赵家洼的消失与重生（三）

鲁顺民 陈克海

第三章贫困记

一、刘大叔

工作队2016年春天驻村，转眼到了2017年。

山里的生活节奏慢，也真是慢。按照县城的生活节奏，上班，去处理一宗一宗杂事，不知不觉间一抬头，已经是该吃午饭辰光了。而在村里不一样，早晨起来做过一宗一宗事情，待歇下来，太阳泼水一样照亮田野，山间的雾也散去了，变淡了，以为快中午，一看表，才不过上午九点。露水正在褪去，庄户人忙罢田里的活，才准备出去放羊。

“山中方三日，世上已千年”，这话说得有些过，可能仅仅是个感觉，但这个感觉很准确。

可是，日子过得也真是快，在这样的生活节奏下，一年不知不觉就过去了，另一个一年也不知不觉过去了。几个工作队员很忙，核实村里的各种情况，还要回单位处理必要的事务，回乡里回县里参加各种各样的会。生活节奏显得有些乱，时间过得真是不知不觉。

曹元庆是工作队长，过罢年回到村里，刘福有说：老曹啊，鬓角上有白头发啦。

可不是，不独老曹有了，回头看老周周胜贤，也有了。

陈福庆年轻，但也经不住岁月磨损，赵家洼村的山风和霜雪将他送过不惑之年。

都是农家子弟，村里6户人家13人一天一天打发着日子，开始还没有觉得有什么不正常，有什么不妥，可是，过了一年，再过一年，工作队的压力就来了。

主要是心里不安。

尤其2017年，陈福庆从工作队员“荣升”为赵家洼第一书记，压力伴着不安，越来越厉害。也正因为是农家子弟，看着眼前的父老生存状况，这种压力与不安来得更甚。

陈福庆的家虽然在岢岚北川的三井镇，农业立地条件比赵家洼好一些，平地多，交通方便，但农家院里进行着的生活其实与赵家洼区别并不大，苦，穷，都一般模样。

当年上初中，跟姐姐一起住校，一日三餐说供不上就是供不上，好长一段时间，姐弟用一张饭票，吃一份饭。陈福庆是家里的独苗，上头三个姐姐，下头一个妹妹，父亲母亲真是倾其所有来供几个孩子读书，终是有报偿。陈福庆差强人意考上当时的忻州商业学校，妹妹则考上山东济宁贸易职业学院。

兄妹二人被“供”出来，父母亲也就老了。

他看到刘大叔刘福有，会想起自己的父母亲。或者说，看到刘大叔，就更惦念父母亲。老人们都不容易。一个县份，地域不同，但情景并未因物理空间不同而有什么区别，简直太雷同了。

有一段时间，记者来采访陈福庆，陈福庆跟记者们说起村里的人，总是大爷大娘大叔大哥这样来称呼，记者们看陈福庆的《民情日记》，日记说起某一个人，也是这样来称呼。大家很感动。

事实上，陈福庆他们在村里的工作能够顺利展开，能够得到大家的认可，这种姿态起着很大作用，拉近距离，黏合情感，融入其中。

而在陈福庆那里，他根本没有意识到这有什么特别，有什么可值得称赞的。

乡村社会，本来就是靠血缘、亲缘、族缘、地缘关系形成的秩序聚落。尽管赵家洼村是一个“乱家百姓”村，“赵，‘照’不到一起，刘，也‘流’不到一块”，血缘、亲缘、族缘在村落中的影响并不太大，倒是地缘关系让三个自然村的村民很“抱团”。

远亲莫若近邻，赵家洼的村民可能体会更深一些。即便到第四代马龙飞这一代人，说起周围邻里长辈，也是叔叔大爷这样来称呼，即使称同辈一茬，也免姓只呼名字。乡村社会里，儿童从小就被教育，“大名小字”直接称呼某一个人，是极端不礼貌没有教养的行为，甚至可视为乡村禁忌之一种，被坚决呵禁。

陈福庆担任过阳坪乡的人大主任。一进村，一见到村民，见了比父亲大的一定叫大爷、大娘，比父亲小的一定叫叔叔、婶婶，同一辈，那就是哥哥嫂子来称呼了，一切来得如此自然，并不刻意，毫无矫饰，身份转换流畅到天衣无缝。这一切，都来自乡村的教育，来自童年的训练，或者说，这是土地赋予人的基本教养。

有什么样的训练，就有什么样的文化。

人，一旦进入乡村，山水田野，农舍炊烟，林坡草地，长云低巡，鸟儿鸣叫过后，村巷里恍然听见有人在呼唤你的小名。

刘大叔，就是刘福有。他的名字频繁地出现在陈福庆的《民情日记》里。因为留在小赵家洼的老人中，就数他的年龄大，2017年，刘大叔年过七旬，跟陈福庆父亲一样，生有四女一男，也跟陈福庆的父亲一样，老汉为培养子女那是竭心尽力。

刘福有在赵家洼是一个每天都很快乐的人，无论是手里有营生做，还是坐下来抽烟跟大家说话，盐咸醋酸，根根由由，一件事情，在他的嘴里会很快理出头绪。

他没有理由不快乐。

老伴叫杨娥子，也勤快。刘大婶比刘大叔小一岁，都是过了70岁的人。但两个人不能闲下来。为什么？刘福有说：“任务没完成呵!”

“没完成任务”，恰恰是刘福有快乐和舒心的原因。

育有五个儿女，儿女娶的娶，嫁的嫁，一个个从赵家洼老屋走了出去。儿女们走得有心劲，前面说过，2016年，孙儿考取南昌航空大学，外甥女考取汾阳医学院，“都是好大学”！

老人为儿为女操劳一辈子，那份辛劳陈福庆哪里能不知道？

老人的儿子叫刘永兵，现在家搬到了城里住，只身在神木打工。老人说，他这一支，就是单苗苗往下传，1993年，永兵结婚，那时候刘福有还不到50岁，三间正房让出来给儿子做了新房，自己又在南边搭了三间南房，就住在那里。旁边就是牛圈，方便起来招呼喂牛。

儿娶女嫁，才算完成“任务”之半。刘福有还有91岁的老娘在堂。高堂老母健在，算起来就是四世同堂。四世同堂啊！在传统的农耕村落，这样的家庭构成还不是最理想的吗？家有一老，强如一宝。子孙繁衍，福寿无边。

刘福有的老娘现在躺在炕上，妻子杨娥子笑着，像喊一个孩子，大声大气跟她说话才听得见。喊她起来换洗衣服，喊她起来吃饭。七十出头的妻子，在婆婆面前仍然像个闺女。

两口子对老娘孝顺，村里人都看在眼里。

老娘年轻时候的相片装框子，放在柜子显眼处。年轻时候的老娘也是一个美人胚子，眉是眉，眼是眼，俊俏得很。老娘当年也不容易，人家走了两处，先在宋木沟白家，过得不顺心，这才跟了刘福有的大。父亲呢，更是一个俊后生。老父亲去世将近20年，相片就摆在老娘相片的旁边。70岁的大白眉白鬓，老了老了，那一双眼睛还炯炯有神哩。

老娘在炕，自己就不能算老。

在村上，刘福有是好受苦人。当年，坡梁地，沟塌地，总共种着90亩地（陈福庆核实过，共89.7亩），这90亩地1982年分过一回，到上世纪九十年代又重分过一回，包括人畜口粮地、轮荒地、油料地、开荒地。1982年分地，村上按地亩的产量来分配，刘福有家人口多，加上自己开荒的地，90亩绰绰有余。

到2017年这一年，他不能不“认怂”，但还种了些地，其它的退耕的退耕，流转的流转，这点地还得种。

种些什么？“庄户人家不用问，人家种甚你种甚”，左不过玉米、胡麻、莜麦、红芸豆、土豆、谷子、糜子、黍子，中间还间作黑豆、牙豆、大豌豆、小豌豆，只比别人种得更多。刘福有谦虚，其实他在种地上花的心思比别人更多些，前些年养一头牛，现在是养着两头牛，牲口的青贮饲料和精饲料都需要地里出产解决，买饲料喂养，“算不过账来”。

除了牛，前些年他还养羊，也不多，20多只。那时候骆驼场张拦全喜放羊，20几只羊就托给张拦全喜放。乡村经济互助合作行为中，这种合伙放羊的方式叫作“捎羊”，把自己的羊交给羊倌出坡散放，到夜影降临，再交回到各自的圈里。羊群回村，乱蹄踏得雾气腾腾，羊倌用鞭子一拦，谁谁家的羊会自动分开，一个娘领几个孩子纹丝不乱一个不少，熟门熟路赶回到自家羊栏里去。

每年，主家会付给羊倌若干报酬，报酬也不太多。

羊的青贮饲料和精饲料也需要地里出产来解决，若去买，还是个“算不过账来”。

还养猪，有力气那些年，刘福有有时候养一头，有时候两头，冬天岚漪河冰封，是“卧猪”（注：杀猪）时候。杀了猪，猪肉大部分要储存起来，给儿子拉一块，给女儿拉一块，都给孩子们准备下过年用，剩下的可以交易，换几个钱。

老刘说，是不算账，养一头猪，不说人的辛苦，每天一日三餐都得给做熟侍候，一顿不吃也不行。光算一下一年的饲料，青饲料不算，仅是玉米，就得七八百斤，算不过账来。

老刘家的日子这样来过，家家户户的日子也这样过。寒来暑往，四季不同，农家生活的旋律似乎一成不变，岁月就这样一年一年打发过去了。农家院落里的生活，如同一张弓，儿女们则是一支一支箭，“会挽雕弓如满月”，长弓一次一次拉满，儿女们一次一次被射到山外。现而今，弓疲弦弛，“任务”过半，刘福有势不可挡变成一位结结实实的老翁。

在乡村朴素的观念里，儿孙满堂，多子多福，这种观念被抽象出来，乡间民居的砖雕、木雕、石雕拿来做题材一再强调。但老百姓又讲，“儿多女多罪过多”，前者是愿望，后者则是现实。为儿为女奋斗一辈子，家无长余。

工作队给留守的老人们做过体检，刘福有倒没什么大毛病，就是老年性关节疼，“气不够用”，活儿重了就喘不上气来，身体各部位都招惹不得，稍不慎重就感冒。

老刘因年老逐渐失能，被列为建档立卡贫困户。说起贫，说起困，说儿女，老刘说：“他们也是娃娃蛇蛋（注：孩子多），念书的念书，打工的打工，负担好重，咱不给他们添累赘就够好了！”

老刘是个开朗的人，什么事都想得开，说自己该享受的还要享受。

平常进阳坪乡，到县城采买办事，别看刘福有70多岁的人，还骑着一辆二手摩托车，摩托车的车况比老刘的身体更差，浑身稀里哗啦响。陈福庆不止一次说过他，要老刘轻易不要骑车上路，要多危险有多危险。刘福有却笑笑：自家的东西自家知道。尽管知道，但车子还是三天两头就坏了。

领陈福庆进家，他又指着电视机说，看看，咱这电视。

1993年，刘福有记得清楚，买了第一台电视机，花了整整2000元，本来就是给儿子结婚预备的，就给了儿子。再后来，儿子搬到城里去，他才又添了一台康佳电视机，花了1420元。

下来，还有一个小冰箱，这是仅有的“奢侈品”。

二、杨大叔

杨大叔，就是杨玉才。

杨玉才不是建档立卡户。在赵家洼村留守人口中，他还年轻，1963年生人，55岁。妻子50岁，生有二女一男三个孩子，大女儿读了一个中专，太原会计学校，现在在家里带孩子。

一个儿子，杨云飞，28岁，就是马龙飞笑眉笑眼提到过的同龄人，也是“都不爱念书”，在太原打工，给酒店配货。结婚成家，在太原租房子住，租的是一个城中村。具体在太原哪个城区哪一块，杨玉才也说不大清。他只去过一回，下了东客站，车来车去，绕得头晕，下了车，还需要走个十来分钟，他也没记清到底是什么地方。

“大城市，娃娃们也难!”老杨感慨说，“现在的娃娃们就不愿意种地，谁还回这村村里？不爱念书，还不爱种地，都时兴在外头打工。”

老杨是一个好“受苦人”，身上“有苦”，杨玉才把自己的日子扑腾得红红火火。虽然不能跟城里那些富人相比，但在赵家洼村，老杨家的日子堪称富足。

杨家比起其他家族，来赵家洼相对晚一些，到杨玉才这一代，才不过两代。

父亲杨亮孩，保德县杨家湾村人，15岁就“娶过老婆”，男儿十五夺父志，一个15岁的孩子就开始为一家人吃喝“刨闹”。但本籍保德县，地狭人稠，“过不了”，就来到赵家洼。推究起来，杨亮孩就是1943年或者1944年响应边区政府号召，前来保德开荒种田的那一批保德人。

杨玉才1963年生人，父母生他生得晚，是因为父母亲连生了三个闺女，养下儿子半道夭折。没有办法，按乡俗，从外头抱养了一个儿子，这就是杨玉才的哥哥杨旺财。抱回哥哥，果然应验，杨玉才、杨聚财两兄弟相继出生，无病无灾，现在都是年过半百，遥望花甲。

哥哥杨旺财也是“好苦水”，早就搬离赵家洼在县城里安家，年望六旬，仍然在外头打工，现在在东胜（鄂尔多斯市东胜区）那边给人帮忙。老三杨聚财，在1982年，“分开地”当年就回到原籍保德县东关镇打工，户口仍在赵家洼。保德县乃晋西北能源大县，赖此地利，老三杨聚财过得也不坏，而且两个儿子都安排了工作。老杨感慨说：我兄弟可闹了个好，过去是保德不如岢岚县，现在倒是保德县强过岢岚县，风水轮流转啊！

哥哥、弟弟离开村，后来妹妹也离开村，丢下的地亩全部由老杨一个人来种。老杨说：

村里就剩了五六户。有钱的早在县城买下房，没钱的也出门打工，早把村里地撂下了。我妹也进城多年了，在超市给人干活，一个月1500元，妹夫在河曲下窑。我把几家人的地给种上，还给人出上包地款。包一亩给人50元，前前后后，他们三家是18亩地。也不给人活钱，我种上山药，他们过来拿几袋子就顶了。

我种的地多，我妹妹的，我哥的，我兄弟的，我的，总共四家的地。山梁地都不种了，光产权证上的地，怕也有四十好几亩。种些甚？玉米、红芸豆、谷子、山药、扁黑豆。玉米哪年还不种个二十来亩，种多种少，净喂了羊了。莜麦后来都不种了，坡梁地上种些，一亩打不下几十斤，不顶事。后来牲灵（注：牲畜）也不养了，价钱上不来，养上泼烦得不行。这二年种甚都用上机器了，旋耕机又快，无非就是多花它两个钱。好年头，一亩玉米能产个千二三，年头不好产个千数八百，均下来，一亩产个一千斤没问题。谷子也不种了，全种上草。红芸豆种不多，种上个三二亩，产不多，一亩就能摘个三几袋袋，遇多也就二百斤，也就够买个油盐酱醋。山药种上个三二亩，黑豆也种个一二亩，反正就是够个自己吃就行。

养了一百五六十个羊。卖上十来个羯羊，二十几个老母羊，一年出栏也就三十来个。卖个三十个，一年也就三万来块。那几年行情好的时候，一斤卖个十四五块，一个羊平平常常也要卖一千四五。前二年羊不抵（注：不值钱）了，一斤才卖个十块钱。我们在村的时候，养了几年，也没挣下个钱。

四十多亩地，一百五六十只羊，怎么可能“没挣下钱”？

陈福庆他们给老杨一项一项算账。

收入：

种植：玉米，20亩，1100斤 /亩，计22000斤，按每斤0.8元计，毛收入17600元。

红芸豆，3亩，200斤/亩，计600斤，按2016年价格每斤3.4元计，毛收入2040元。

谷子，轮作。种多种少，自用。

土豆，3亩，2000斤/亩，计6000斤。以2016年价格每斤0.7元计，毛收入4200元。

黑豆，2亩，400斤/亩，计800斤。以2016年价格每斤3.5元计，毛收入2800元。

养殖：羊160多只，一年出栏30多只。每只出栏均值1400—1500元，以1400元计，毛收入42000元。

羊绒，年收入12000元。

几项收入相加，毛收入76800元。

支出：

机耕，每亩80元，40亩地共3200元。

铺膜，每亩50元，有30亩地需要覆膜种植，计1500元。

化肥，每亩80元，也有30亩地需要施肥种植，计2400元。

种子，主要是购买玉米种，其他种子自留。每斤12元，每亩需要5斤，20亩就是100斤，计1200元。

礼金支出：以3000元计。

平时衣服、米、面、油、肉、调味品等生活必需品购置，以10000元计。

共计21300元。

收支相抵，年纯收入55500元。

陈福庆他们哪里能不知道，在农村算账，一项一项，就是把犄角旮旯里的每一个细节都考虑到，呈现出来的也仅仅是一户农家生存经济的大致轮廓，若用会计核算标准去计算，注定是一笔糊涂账。

赵家洼过去“养懒人”“养穷汉”，能够收留接纳众多生存无计的逃荒者安顿下来，实在是因为乡村和田野有太多公开的秘密，比如开荒，比如林地经济，还比如田边地头以及庭院种植，这些“秘密”不必进入会计视野。

此外，帮老杨计算的账目中，人工并不算在内。老杨说：咱就是个受苦人，受苦还能计算进去？再说，要算起来，贴进去的人工那真是无法计算。不独老杨，也不独赵家洼，贴进去人工无数而不算账，恰恰是传统农耕经济的一个特点，即“以不计成本的劳力投入来弥补资本不足”，在传统农耕经济中，劳力本身有着浓烈的生产资料意味，乡村伦理中“多子多福”观念根深蒂固，其原因正在这里。

老杨这笔账还仅仅是一个固态账目，在具体生活中，这笔账又显得非常可疑。比方，子女未成人之前，在城里读书所费，平时头疼脑热购置药品花销，都没有体现出来。老杨说，那几年娃娃们念书，“紧着个供”，一年下来就是“打个平手”，与日月相搏，收支勉强平衡。

1982年“分开地”，赵家洼村有七八群羊，每群羊一百多只，老杨一直养羊，这是收入中的大项，如果仔细分析，老杨种40多亩地，有一多半其实也是围绕养殖展开，比方玉米，一年收获两万多斤，有多一半充作饲料，地亩收获通过另外一种方式转化为货币现金收益。

岢岚县是一个农业传统县份，直到2013年，农业作为第一产业占县域经济的21.8%,第一产业占比如此之高，并不是因为岢岚县农业有什么特殊之处，而在于第二产业发展相对滞后，只占到县域经济的23.9%，第三产业却占到54.3%，经济总量与周边县份相比，显然要弱小得多。为什么说岢岚县第一产业在县域经济中占比高呢？因为，同一时期，山西省第一产业占比为5.6%左右，最高的2016年，也只占到6.2%。第一产业占比越来越低，山西一省如此，全国各地皆然，中国如此，全世界发达国家、发展中国家也如此。

绝对贫困触目惊心的地区，相对贫困也是顽疾，相对贫困区域有一个共同特点，就是对农业过度依赖，或者说，农业占比的高低，与贫困程度呈正相关关系。

因此，岢岚县历届县委县政府大力倡导发展养殖业，以绒山羊养殖为龙头，千方百计增加农民收入。2013年的统计，全县绒山羊养殖达到46万只，年出栏17万只，此举成为岢岚县农民增收的突破点。

老杨的生存经济，也大致上与全县养殖业发展速度相合拍，经济收入的构成，也与全县其他乡村农民相差无几。

但应该看到，以养殖来补充农业收入之不足，农民首先要面对波动的市场价格。正如进城之后“一夜搬了两次家”的张二縻所言，有些年份，羊肉价格一直上不来，出栏一头羊只有100多元，价格上扬起来，也是近年的事情。所以老百姓说，“家有千万，张嘴的不算”，传统养殖业，要面对波动的市场价格，还要对付来势汹汹的各种瘟疫、灾害与兽疾，这个产业来得并不保险，显得甚为脆弱。

除此之外，绒山羊散养放坡，吃草是连根拔起，犄角要蹭破树皮，对草坡、林地破坏甚大，46万头绒山羊已经是一个很庞大的数字，一旦超过生态承载能力，对环境、生态的破坏将是灾难性的。

不管怎么说，老杨是养殖能手，也是种田能手，但“紧够忙乱”。

放羊一年到头就是能闹个4万，刨掉欠债，也剩不多，这还不算耕坡挖地受的那煎熬。放羊挣上4万块钱，你贴的还有两个人哩，一个人放羊，一个人忙家里那一摊，早上五点起来就得去地里头，紧锄赶锄，还锄不完，锄完地，回来吃了饭，赶上羊上山，晚上八点多九点才回来，可受够了。

老杨辛苦如此，尚只能“打个平手”，其他对农业高度依赖的农户，其生存经济就等而下之了。像种90亩地的老刘，像带着两个孩子、寡居多年仍然种着10亩地的王三女王大娘。

三、王大娘

“生产队”那会儿，队里打了一口井，是利用山泉渗水打的一口渗水井，井倒不深，也就五六米的样子，全村的人畜饮水全靠它了。但是，当初修井的时候，没有修井栏，就在井沿上砌了几块大石头，夏天还好说，冬天一结冰，井沿上洒一滴水不要紧，两滴水也不要紧，再多就结成一个冰片，擦擦滑滑，很危险。

刘福有说：当年修的时候，大家都年轻力壮，就没有修井栏，谁估摸咱还有老的那一天？

2016年，工作队进村，他们就发现这口井实在是成问题。其时春寒料峭，岚漪河里坚冰未化，气温还没有回升，井沿上的冰结得滑滑溜溜。人来担水，一根绳结一只桶，抖下去，一回能舀半桶，两回能舀一桶，然后担回家里去。刘福有那样担，王三女一个老太太也需要自己来担。

老曹曹元庆说：这可不是小事情，都是六七十岁的人，万一滑倒摔断一半件那可不得了。他们发现，不仅小赵家洼是这样子，大赵家洼也是这样子。几个人商议，报请县人大，由机关出钱买了两台水泵，自来水入户是大工程，不现实，但安装好水泵，至少上水的时候，人不用靠近井沿，一合闸就可以用水管子接。

安装了水泵，虽然消除了一些隐患，可是他们还“不歇心”（注：不放心），刘福有年近70岁，王三女也过了66岁，两位老人每天早晨出来担水，陈福庆看着就难受。说起来，刘福有跟自己的父亲年纪相仿，王三女跟自己的母亲也差不多年纪，两人担一担水回家，老天爷都看着难受。扶贫工作队三个人商量，干脆每个人“轮流值日”，把小赵家洼刘福有、王三女，还有大赵家洼独门户李虎仁的担水“营生”负担起来。

刘福有刘大叔死活不愿意，理由是：我不缺胳膊不少腿，庄户人家嘛，不担水还像个庄户人？最后，刘大叔跟他们打起了游击，趁工作队有事不在，就早早把自己的水缸担得满满当当，有时候在井沿上碰到，实在拗不过，才让陈福庆担一担回去。

王三女王大娘更是惶然，连连念叨：不当人子，不当人子。

不当人子，是一句很古的南方方言，却意外地在晋方言中保留下来，意为不敢当，相当于“罪过啊罪过啊”的祈告。陈福庆不善跟人寒暄辞令，听王大娘念叨，心里难受，但脸上现着笑，也不多言语，自己收拾水桶直奔井沿而去。

陈福庆每天早上起来，就到王大娘的墙外喊几声。喊几声当然是要给她担水，更重要的是，上回给贫困户体检，王大娘患有严重的风湿性心脏病。早晨过来看看，怕的是半夜睡过去有什么差池。毕竟是上了年纪的人，老太太也实在是一个苦命人。

王三女先在下寨那边，丈夫对她不好，离婚之后带儿子嫁到赵家洼曹家。儿子长大，家境贫寒，好不容易在神池县“问”下一桩婚姻，只是，“问”下的媳妇是一个智障，同时还伴有间歇性精神病。很快，儿媳妇生下一儿一女，一双孙儿也同样是残障。

陈福庆进村之前整理村民资料，已经知道王三女的具体情况，但进村入户，扑入眼帘的情景仍然让他大吃一惊。2016年,两个孙儿一个11岁，一个10岁，外表根本看不出有什么异样，甚至还不失伶俐，缠在老太太身边，亲得寸步不离。后来，工作队要送两个孩子到忻州读特殊福利学校，事前做鉴定，一为残障三级，一为残障二级。

陈福庆描述他第一次到王大娘家里家访的心情：那真是心在哭啊！

这还是其次，2004年，老伴曹继存患病去世，2014年，儿子患癌去世。十年之间，梁柱摧折，把一个风雨飘摇的破家扔给这位65岁的老太太。紧接着，智障儿媳妇也不愿意在家里待下去，某一天，不辞而别，弃家出走。

想想未来的日子，王大娘一边抹泪，一边说：我倒没些甚，愁的是两个娃娃。将来我老得爬不动了，就是领上两个娃娃讨吃要饭也走不了多远！

2016年的春天，这位被贫穷和厄运一路穷追猛打的老太太出现在工作队的面前。

精准扶贫真是及时，如果不是精准到人，精准到户，这样的老太太怎么能进入扶贫视野？曹元庆老曹，周继平小周，还有陈福庆，三个人一边整理资料，一边这样感叹。

农户的贫困，经济维度上的考量是一个方面，贫困，常常是很复杂的社会问题。

王三女当然是极端贫困中的贫困极端，在赵家洼，类似王三女这样的情况还不是孤例，只不过贫困方式不同罢了，所谓穷有千种，困则百样。极端贫困的直接体现，就是青壮男子到了婚育年龄却无力完成婚姻大事，以至单身，最后成为五保户。

光棍多，是极端贫困地区、尤其是山庄窝铺的普遍现象，其严重程度每每让人吃惊。

在乡村表述里，凡涉婚姻大事，都有一个“过”字，未婚称为“没娶过”，结婚称为“娶过了”，光棍一人则称“娶不过”，婚姻是多么陡峭的一道大坎！婚姻又直接考验着一个家庭的经济状况，直接考验一个男儿的谋生能力。老乡们说，“男儿无妻财无主”，一个没有妻室的男子，就像没有主人的财富一样不能发挥其正常功能，派不上正经用场。

在赵家洼，截止到2018年，全村21户建档立卡贫困户，有7户属于这种情况。未列入贫困户中，“光棍”还有几个。相对于单身五保户，等而下之残破不堪的婚姻状态怕更糟糕。不必往远说，王三女这一代，跟丈夫已经是半路夫妻，两好未必合一好,贫困状况没有因此而稍有改变，到下一代，只能退而求其次，明知对方有精神疾患，但也只能向严酷的现实低头，进而把残障延续到下一代。

民间歌咏，多关乎爱情。爱情路经贫苦大地，像一阵风，来了，又走掉。“梦里拉住妹妹的手，醒来攥个空袖袖”“小剪子开花六瓣瓣黄，为眊（注：看）妹妹上了个房”“大河流凌冰驮冰,什么人留下个人想人”“山不遮云彩树不挡风，神仙也拦不住人爱人”。

咏歌所及，大抵悲情。落回现实，云愁雾惨。

不必说一村，先来说一家。

王三女夫家老曹家，是爷爷那一代从宁武逃荒到赵家洼安家，第二代曹贵根两兄弟，兄长后来迁出赵家洼到岢岚县西豹峪安家。第三代生有五子二女，这老大就是王三女王大娘的丈夫曹继存；下来老二曹继银，后到了五寨县韩岭庄安家；老三曹纯银，娶了老婆之后，先迁到岢岚县的皮后沟，现迁到神池县安家；老四上头有两个女儿，跟着女儿排序，叫曹六仁，是留村户，因学致贫；老五跟着叫曹七仁。

老弟兄五个，零落四散，只剩下曹六仁一家和寡嫂王三女一家还住在村里。

所谓“没儿愁断肠，有儿气破肚”，饶是父辈如何“刨闹”，让五个儿子都顺顺利利婚娶成家，也真是一桩不可想象的大工程。曹六仁说起父辈，也不能怨我老子，一个老汉，拉扯七个娃娃，不让大家挨饿已经相当不易，扶贫先扶志，扶不起志来，说成个天也不行。

问题出在老五曹七仁身上。

曹七仁是老小，是兄弟五人中长得最精干的一个，还有木匠手艺，但到了三十大几岁迟迟不能完成婚姻，后来经人撮合，娶回大滩沟一个女人来，女人新近离婚，还带着三个孩子。村里老一辈，小一辈，这种情况也多，大家也见惯不惊，不费什么事就成为三个孩子的父亲，反而是一桩相当“合算”的事情。三个孩子，来的时候都“不大大”，小的七八岁，大的十来岁，七仁都亲，视同己出。外出打工，四处游走“耍手艺”，三个孩子娶的娶，嫁的嫁。谁想到了51岁，妻子突然不辞而别，跟神池县一个下井煤矿工人跑了个没踪影。三个孩子，虽然视同己出，究竟不是己出，娘拍屁股一走，也不认这个后老子。

总说，一个巴掌拍不响，七仁也有七仁的毛病，脾气臭，两口子这十几年夫妻过得也不和谐，更主要的，是挣钱难，挣不下钱。而那个女人，不是二婚，跟定曹七仁已经是三婚，先前跟一个甘肃人勾挂在一起，结果让这个男人卷包了财产给骗了，这才来到赵家洼。现在，儿女成人，煤矿工人有退休金有劳保，人家想着自己的后半辈子找个依靠。“穿男人，吃男人，死了男人嫁男人”，离婚已成习惯，三婚可以，四婚有何不可以？

女性地位低下的乡村社会，女性突然以这样一种方式高贵起来，让人猝不及防。

经过这样一场变故，七仁可能也有些后悔自己的脾气，开始四处寻找妻子———茫茫人海，一个落魄的农民，出门处处难，哪里能找得见？最后，自己都走得没有名姓，自己把自己给搞丢了。哥哥曹六仁记得，那一年是2008年，到2017年，走失正好十个年头。哥哥听到弟弟最后一个消息，是有人在五寨县城关，见到弟弟一个人孤零零地摆着一个炒瓜子摊子叫卖。此后，就再没有了他的消息。

四、曹大叔与张秀清

陈福庆嘴里的“曹大叔”，就是王三女王大娘的小叔子曹六仁。

曹大叔有四个孩子，三男一女，负担很重，但一个一个全“培养”出来了。老大曹利军，39岁，山西省粮食贸易学校毕业，现在榆次一家私企做饲料加工，在当地成家；老二晓军，36岁，当年因为哥哥在外读书，“送不起”学校，报名参军，服役两年复员，学会电焊手艺，在外打工，天津、北京、包头，哪里有活往哪里跑；老三进军，30岁，也在北京做焊工；女儿红艳，21岁，天津机电职业技术学院就读，学会计专业，孩子上进，在学校准备“专升本”考试。

陈福庆对曹大叔非常敬重。因为曹大叔曹六仁家里只有他一个劳力，而且，妻子患有严重的神经官能症，视力弱化，鉴定为二级残疾。老曹说自己的妻子，“家里油瓶跌倒也晓不得扶”，说白了就是一个病人。要说妻子也是“苦命人”，几岁上就死了娘，由老子一手拉扯大。曹大叔一人种40多亩地，回到家里还得操持家务，包括做饭。孩子们一个一个长大成人，曹大叔一个大男人，打里照外，是如何熬过这漫长岁月的？

但就是这样的光景，从2016年工作队进村，两年间，工作队逐户走访，曹大叔没有向工作队提过任何哪怕一点点个人要求。

毕竟男人持家，再仔细也会粗疏，何况还有很重的庄稼活要作务。新上任的县人大领导第一次到赵家洼慰问贫困户，一进老曹的家，院里是院里的乱，家里是家里的脏，人大一行人的脚不知道该往哪里放。从此之后，人大的同志每到村里，工作队总要帮老曹收拾归置一下院子里的杂物，这才显得整洁了一些。陈福庆跟曹大叔聊天，也是天上一句，地下一句。这种漫无边际的闲谈，也是工作队进村了解贫困户具体困难，制定精准帮扶措施的工作方法之一。

陈福庆发现，曹大叔尽管言语不多，但他有另外一种表达方式。他回到家，待一切收拾停当，总要拿出一个小本本写写画画，这些小本本都是儿女们读书时候留下来的笔记本或者作业本。

陈福庆要看，曹大叔的脸腾一下就红起来，但还是拿给他看。

上面的内容都是曹大叔自己没事“憋出来的”，或是四六句，或是一句话，谈不上名言警句，基本上有感而发。

比方一句：

没有永远的贫穷，只有永远的勤劳。

比方一句：

扶贫先扶志，有志无难事。

比方一句：

只有用自己的双手才能垒起更高的墙。

等等等等，总是这样自我励志的话。工作队做了些什么，老曹心里很清楚，他嘴上不说，其实都写在这些本本上面。

忆起当年养育四个子女的艰难，曹大叔自己“憋”出一个四六句：

子孙无钱难更难，养育四子苦难堪。

（若）干年已把钱花尽，梦想求人不敢谈。

从大儿子在县城读高中，到2016年女儿曹红艳考上天津机电职业技术学院，曹大叔家里没有断过念书娃娃。老曹说：“供了四个娃娃，没有向政府提过任何要求，咱没有因为自己娃娃上学去求人的想法。四个娃娃念书，找东家，求西家，借了个遍，反正没过过一天宽裕日子。”说到刚刚在天津上学的闺女，曹大叔说，“这一年学杂费、生活费加起来，总共要26800元，春天开学走，给拿了9000元，又争取到助学贷款6000元。这不，中途打电话过来，只说没钱了。我能咋？我就是再作难，也不能叫你个女娃娃在外头作难啊，这就又打在卡上1000元。”

“女娃娃比男娃娃操心大，人说富养闺女穷养男，闺女就给她宽裕一些，现在外头的世界乱哄哄的，怕一时受了憋屈，怕学坏。”

曹大叔里里外外一个忙，负担重，情况特殊，生存经济就显得颠三倒四，根本算不起账来。名下有50.5亩地，几轮退耕还林下来，到2017年，仍然种着26亩地。地之出即庐之入，再无长余。陈福庆发现，凡是建档立卡贫困户，农业收入是家庭的主要经济来源，像曹大叔这种情况，一个人打里照外，根本无法分身外出打工，所以种的地也就多。

在先种个四五十亩地，也就是个广种薄收。除掉化肥种子之类成本，最多的时候，一年也就能收入个6000来块钱。净坡梁地，平地不多，一口人就七分地，一家人就是个三四亩。沟塌地，土壤子不厚，净石茬地。莜麦一亩地也产不多，一亩就那么一袋袋。能卖的也不多，那些年净种些葵花，七八亩，碰上下雨，全长霉，臭了。种地就是个碰运气。没分地以前，国家还有收胡麻油料任务，1982年刚下户，我们还得给完成那任务。1983年以后就不用了。

没养过羊，就喂了一个牛。一个人根本照顾不过来。至2013年，耕地才用人家的旋耕机。以前净是雇上牛工，雇一个牛工一天100元。旋耕机连旋带点播一天100元。机器还是速度快，也方便。现在种地可是投资大了，我种上十来亩地，旋拼、地膜、种子、化肥，乱七八糟下来，一年咋也得5000来块。

再过二年，娃娃毕业了，好是好了，好也是她好了——咱为的就是个娃娃们好。

我“憋”了两句话：闺女欢喜她娘愁，老子闹成了个灰骷髅。

曹大叔喜欢写这样一些顺口溜，是心声，是感触，其实更像是自言自语，甚或，还是贫困艰难生活的一个段落分割符号。这个少言寡语的汉子，在这样的自言自语中，其实是在与世界与生活本身对话。一句写罢，四句连缀，心理会缓释不少吧。因为他为儿为女一辈子操劳，现实正在慢慢地与梦想一一对应过来。

赵家洼村老一辈人，像曹家五男二女七个子女的家庭并不在少数，到曹六仁这一辈逐渐递减，但仍然是四个子女，下来，马贵明三个儿子，比曹六仁年轻将近十岁的张秀清，则还是四个子女，只不过，他是三女一男，三个女儿大，一个儿子小。

三个女孩子，一个男孩子，时代昌明，手心手背，不同过去重男轻女，一样培养。张秀清在年轻一茬人中，两口子负担同样重。

张秀清两口子很上进，也吃得苦耐得劳，2017年，秀清50岁，妻子赵改兰则49岁。49岁还不算大，但岁月将一个俊俏的媳妇磨成一个地道农妇，头发花白，甚至牙都缺了两颗，乍一看，60岁都有。

说起当年生孩子，赵改兰说：

我21岁上嫁到赵家洼，家在中寨那边。四个娃娃，三个闺女，一个小子。那会儿人们也封建，就想传宗接代。要是这会儿，送个娃娃念书这么难，叫我要也不要了，要上两个决不要了。

超生咋不罚款？咋也把五六千给罚走了。那会儿你辛苦一年，也挣不下个五六千。老二还有准生证，老三和老四都挨了罚款，老三一直罚到12岁，老四罚了二年，最后做了绝育手术，一次性交清罚款2000还是多少，再没罚过。

罚款再多，也难抵“人们封建，就想传宗接代”的老观念前来抗衡，更何况，在基础建设严重落后的山区，生活的每一个细节都需要劳力参与方可展开，过去一胎化的计划生育政策在农村实行起来特别艰难。在取消农业税之前，乡村干部四大难，“催粮催款，刮宫流产”，此“四大难”工作，部分地方推进过程中的简单粗暴，正是导致乡村治理恶化的重要诱因。然而，在善于把一切宏大叙事消解并喜剧化的乡村社会，会莫名其妙出现“王五千”“李八百”这样的孩子小名，细问之下，原来这些孩子的名字,就是当年超生罚款的数目。

张秀清4个孩子，罚款达五六千元。现在看来，罚款虽多，但也值得。

大闺女28岁，青岛职业技术学院毕业，在太原打工。二闺女26岁，也是青岛职业技术学院毕业，先前在太原打工，成家生孩子后回岢岚“哄娃娃”（注：抚养孩子）。被罚款最多的是老三，一连罚了12年，出息最大的也是老三，叫张艳霞，正就读于山西师范大学。老四，儿子张艳阳，也正就读于郑州工业学校。

一家四个孩子，全部“供养”出来，全部通过高考离开村庄，这在赵家洼绝无仅有，两口子被大家视为榜样，每每提及。

但他们是建档立卡贫困户，致贫原因，当然是因子女就学。但谈及“供养”四个孩子上学，秀清两口子虽然感到苦，感到累，但舒心。此贫非彼贫，贫与贫不一样。赵改兰说：

不是不想离开村子，是出来了找不下营生，不知道咋供四个娃娃念书。

前10年，秀清在外头打工，我在家里种地。前些年我种了30来亩地，养的3个猪，还喂一头骡子。秀清下窑，宁武也在过，内蒙也在过，哪里给的价钱高就往哪里走。

下窑一天能挣个一百四五。前些年，一天挣个几十的也有，这几年工资高一点。他们不是正式工，也不是合同工，就是人家揽上活儿，再雇他们。满打满算，一个月有个四千多，平平常常一个月两千大几。娃娃还在念书，辛苦也得再坚持一下下。

我们都没什么文化，好工作也找不下，秀清可能是个初中，我就念了个小学。

那会儿种地甚也有。葵花呀，黑豆呀，糜子、莜麦、豌豆那些，都有。那会儿种庄户，甚也种，先不说卖钱，得刨闹点吃的。前年种的就不多了，梁地都退了耕，就12亩沟塌地，种了六七亩玉茭子，二亩山药（注：土豆），种了些草。支出也就是买点化肥、地膜，加上别的，乱七八糟，一年下来就是个两千多。

后来秀清不再外出打工，回来养羊，大羊有80来个，连上羊羔子，养了一百四五十个。

庄户人家，就是个这，早上种完地，赶中午再把羊放出去。娃娃们当时从阳坪开始，就住校。念高中时候，在城里给赁了个家，姊妹四个，大的照应小的，大的和二的错的两岁，二的和三的错的四岁，三的和四的错的两岁。那会儿赁房不多，一个月就70元。

算上学费，支出就多了。前头两个闺女花了多少钱，咱也不记，反正那会儿秀清打工，我养羊，怎么也不够，一到娃娃们上学就发愁，把亲戚们借了个遍。三闺女上学那会儿好点了，可以助学贷款，四年都是从银行贷的，一年贷5600，贷了4年。

现在国家政策好，四年内给还清，不收一分利息。就管个生活费，闺女用不多，一个月600块管够。三闺女周末啊国庆啊，就出去给带个家教，暑假也不回家，给人打工，管住不管吃，一个月还能挣2000元。闺女也懂事，不想再给家里添负担。她学习好，同学们都说让她考研究生。研究生这又得三年，她想想就算了。她说她小时候咋还没咋（注：没做什么事），就给家里塌下那么多饥荒，现在念到大学了，快不要念了，给家里存点钱，让弟弟娶媳妇吧。

小子费钱，郑州那地方饭也贵，他又能吃，一个月1000也不好说，有时候够，有时候就不够。

好在，后年这两个也毕业了。现在想的就是好好再刨闹上两年，把孩子们的贷款给还了。咱也一年比一年老了，好多地方做营生，一到五十五，就不用你了。

几个娃娃念书都没赶上“雨露计划”，后边两个娃娃是2015年上的大学，扶贫上的“雨露计划”2016年才开始。

娃娃们肯念书，咱也有盼头。你看咱种地受一辈子苦，一年四季，风里来雨里去太阳晒着，熬煎得，咱辛苦辛苦，可不要娃娃们再受二茬苦。咱受下苦，一辈子也完了，娃娃们还年轻呢。

咱这样的人家，在赵家洼也不多。人家最多叫娃娃念个初中高中就不叫念了，回家赶快去给挣钱哇。我们家四个，六仁家一个，永兵家一个，算是念成书了。

咱不是勤快，坐不住，实在是娃娃们要用钱的地方多，天天催着你要钱，你想坐也坐不住。

一番访谈，感动涌上来，感慨也涌上来。

（待续）