金陵弟子江湖客——浅谈余光中散文里的优雅情怀

徐嘉蔚

余光中老先生曾说：“你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。”漫漫人生路，每个人终将面临独自远行的那天，而当那一天来临，你是否拥有足够的力量来摒弃慌张和无措，是否拥有足够的信心前行？如果你此刻正茫然失措，那么不妨试着走进余光中先生的散文世界，体味何为“在生命里从容漫步的诗人，在时光中畅快漂泊的旅客”，相信你会感受到那温暖的文字间藏着的优雅情怀，以及那名为自由的灵魂散发的灼热温度。你也会慢慢明白：人生这趟旅途，我们要交到朋友，追逐梦想，找到信仰，寻到归宿。山长水阔，总会相逢。

乡音悠悠

“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。”《听听这冷雨》这篇散文时日久远，但今日读之，仍然觉得是所读过的音乐性最强的作品之一。诗人为文，十分注意词语的音韵美，善用叠字叠句，“诗化”散文，别具一格，文字更显凝敛生动且富有韵律感。

文章抒写的是深深的思乡之情，这种乡情主要是通过对雨声的描写流淌出的，借冷雨抒情，将自己身处异乡、不能回故乡团聚的情绪娓娓倾诉。另一方面，这种乡情也表现在他在文中化用的诗词里面。“至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网。”这句基于李清照的《声声慢》，余光中化古求新，用细腻的笔触将文字间蕴含的缠绵悱恻的情意全然烘托出来。“雨”在他的笔下仿佛有了生命的质感。中国古典诗词的意趣，对中华文化的赞美与眷恋等等，都在被赋予生命的冷雨中表现得淋漓尽致。雅致古音，幽幽乡情，诉不尽一句叹息。

余光中出生于南京，这座金陵古城有紫金山的绝美风光，有夫子庙的幽幽雅韵，有莫愁湖、雨花台、北极阁、月牙湖、栖霞山的难忘回忆，金陵城早已在他的生命中刻下深深的烙印。不承想，一朝命运变故，竟造成多年风雨漂泊，漫长的后半生，他辗转于四川、台湾等地，成家、立业。直到惊觉年华不再，才发现自己已离故乡越来越远，这一生，掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。此岸望彼岸，终是千里相隔，乡思难解。那个意气风发的金陵弟子终还是成了在岁月里叹息的江湖旅人。

人生这趟旅途常常命运难料，甚至有些遗憾一生都可能无法弥补。但事事都要向前看，遗憾既已无法避免，那为何不在嗟叹之余寻一份释然，毕竟人生之路总要继续走下去，数不尽的奇崛风光、妙人趣事还等待着我们去欣赏，去遇见。

旅途漫漫

余光中先生曾在《南半球的冬天》里记载了他漂泊岁月里访过的大大小小的城市，记载了行过的或宽或窄的巷口街道，记载了看过的既壮丽又威严的古城宫殿。异国他乡的街头，自然是陌生的，也是新奇的。

文章中有对自然的敬畏和反思：“以财富自满的人，在低头数钱之余，不妨举头遥望高洁的玉山，瞻仰那一座座、一簇簇的雄伟与神奇，清凉与肃静。那上面的世界，从热带雨林到寒带森林，从芒草到地衣，从孟宗竹到红桧到铁杉、云杉、冷杉，一直到风雪无阻的圆柏，在文明步步逼迫、自然节节败退的今日，已经是神所恩赐的最后宝库了……”“今日的游客上玉山，谦逊而能反省的，当会心怀感激，领悟宇宙之大是人人所同有，非一己所能私，品类之盛是人与万物所共荣，非人类所独享。人既自认为万物之灵，又好登高望远，就应该真正地高瞻远瞩，负起宇宙的责任，善待万物，善惜神恩，不能像败家子那样挥霍祖产，留一片荒芜与灾害给后人。”古人崇拜自然，敬畏自然神灵，一有灾祸，必定祈天降福，盼百岁无忧。但现代文明的发展，不可避免地带来一些物欲观念的侵蚀——毫无节制的“人定胜天”。自然的命运与人类社会的命运紧密勾连，“两相厮杀”致使人类与自然面临严峻的生存威胁。幸而近年来，人类保护自然的意识逐渐增强，才及时止损。国人所崇尚的“中庸之道”，放到人与自然这一层面，应该是敬畏自然以及合理利用自然资源的智慧结合。生命孕育于自然，也归依自然。自然万物，有微小如蜉蝣鸣蜩，有静候如春花草木，生息之间皆遵从自然法令。对自然心存敬畏，方能行有所止。

余先生漫游至开普敦时曾感叹：“轻纱薄罗似的白云，原来在山头窥探的，此刻旺盛起来，纷纷从山后冉冉上升。大股的云潮从桌山和魔鬼峰的连肩凹处沸沸扬扬地汹涌而来。几分钟后，来势更猛，有如决堤一般。大举来犯的云阵，翻翻滚滚，一下子就淹没了整座桌山的平顶。”渺小的个人站在如此宏伟的自然奇观前，只感觉心中波涛激荡，留下难以言喻的震撼。

除去对自然的敬畏和惊叹，旅行中先生也记录下了自己对于宗教和民族信仰的独到思考：“我既非名正言顺的任何教徒，也非理直气壮的无神论者，对于他人敬神的场所却总有几分敬意；若是建筑壮丽，香火肃穆，而信徒又匍匐专注，仪式又隆重认真，就更添一番感动，往往更是感愧，愧此身仍在教化之外，并且羡慕他人的信仰有皈依，灵魂有寄托。”“梦里不知身是客，忙而又盲，一晌贪赶。你是旅客，短暂的也是永久的，血肉之身的也是形而上的。现在你终于不忙了，似乎可以想一想灵魂的问题，而且似乎会有答案，在蔷薇窗与白烛之间，交瓣错弧的圆穹之下。”观赏之余，作者对个体生存的自我探究令人深思。一场旅途，不只是要放松疲倦的身躯，更要让一路的芳草清香、让一路的繁花似锦、让一路的袅袅微风渐渐抚平生存奔波下给灵魂留下的疙瘩与褶皱。

哲学家培根说：“旅行补足少年的教育，增长老年的经验。”深入异乡，走走停停，不是走马观花、浮光掠影，而是用心去经历，用心去感悟，用心去欣赏。大自然的鬼斧神工值得人敬畏，对世间万物多一份怜悯和爱护，心灵就会得到净化和慰藉。当精神世界足够丰盈时，物质世界的诱惑便会显得脆弱。这一路，山高水远，步履匆匆，遇三两知心人，于是不再孤单。或许你踏上这条长长的旅途是为了追寻梦想，那么也不妨放宽心走一走，心怀希望，满目星光，可能某一天柳暗花明处，你会找到答案。

亲情脉脉

余光中与生命中最重要的两个女人见面，地点都是在南京。他曾笑谈：“一位是母亲，她生我时在南京，我们第一次见面时，我只会哭闹；一位是妻子，我们第一次相逢也在南京。”

在1937年那个兵荒马乱的时刻，年仅9岁的余光中躲在母亲单薄的身影后面，开始了漫长的逃亡生涯。他曾回忆：“火光中，凹凸分明，阴影深深，庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动，每次牵动眉间和鼻沟的黑影，于是他的下颌向母亲臂间陷得更深。1958年，母亲长期过度劳累而得病，同年7月4日故于台北，时年53岁。”

诗人为纪念母亲，写下感人至深的告白：“我最忘情的哭声有两次，一次，在我生命的开始。一次，在你生命的告终。第一次，我不会记得，是听你说的。第二次，你不会晓得，我说也没用，但两次哭声的中间啊，有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍。回荡了整整三十年，你都晓得，我都记得。”这世上母子的缘分，都是自哭声中始，从哭声中灭。这两次忘情的哭声，便注定了母子二人今生今世血浓于水的牵绊。

“这世界从你走后，变得已不能指认，唯一不变的只有，对你永久的感恩。”亲人不可能陪伴我们一生一世，终有一天会离开我们。既然终有一天会面临这样的生离死别，那么就珍惜幸福的时光，多陪伴、多相守，纵使岁月在她脸上留下了难以磨灭的痕迹，密密的细纹爬上她原本光滑的面庞，可她的笑容依旧是美丽且温柔的，干干净净的模样，能让你卸下属于成年人的所有戒备心，只想伏在她的膝上做回少时最依赖她的那个小孩。

余光中曾把他和妻子以及孩子们组成的家庭叫作“日不落家”，因为孩子们成家后四散在世界各地。他更亲切地称呼妻子为“袋鼠的妈妈”，称呼女儿们将来的丈夫为“四个假想敌”。只要关于家人，他的文字就显得格外柔软和幽默：“从前是四个女儿常在身边，顾之复之，出入腹之。我肌肤白皙，四女多得遗传，所以她们小时我戏呼之为‘一窝小白鼠’。在丹佛时，长途旅行，一窝小白鼠全在我家车上，坐满后排。那情景，又像是所有的鸡蛋都放在同一只篮里。我手握驾驶盘，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，却也心满意足。在香港的十年，晚餐桌上热汤蒸腾，灯氛温馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我这大老鼠围成一桌，一时六口张，美肴争入，妙语争出，叽叽喳喳喧成一片，鼠伦之乐莫过于此。”

余光中深爱妻子和孩子们，他对妻子写下的那句著名情话：“不要问我心里有没有你，我余光中都是你。”广为流传，与“四个假想敌”之间的“斗争”看似是一位平凡又顽皮的父亲耍的小心机，实则是对女儿们的不舍和爱护。

余老先生就这样在文章中用朴实却深情的文字描绘出了一生的故事。其实于所有人而言，漫漫人生几十载，大约就是这般。有别离，有重逢，悲欢之间，便勾勒出人生画卷。

最后，致人生路上独自远行的你：

再长的旅途也会把行人带回家来，靴底粘着远方的尘土，世界上的一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。