我的父亲

周坚飚

父亲离开的时候，我还在家里静候他的消息。我没能去医院送他最后一程，因为母亲的阻拦。母亲是个迷信的人，我属相狗，与父亲的龙相冲，小时候我要叫父亲为叔叔，一直到父亲走了，我也没能叫他一声爸。

那天，我生命中最重要的一个人不见了，我忍不住号啕大哭。

父亲第一次中风，是在一个初秋的傍晚，他在厨房搬运洗手池，突然一个趔趄摔倒在地。我们赶紧把他扶起来，学医的二姐一看父亲笑起来，嘴角歪了，知道父亲是中风了，及时送医。之后，父亲病情逐渐有了好转，但他的舌头瘫了一半，说话含糊笨拙。在他住院的两个多月里，我刚巧在银行上一休一，与同事调了半个月的班，在医院一直陪护着他。那是我的人生中陪伴他时间最长的一段日子。

十年后，父亲第二次中风住院，我看着一直昏迷不醒的父亲，头发花白，苍老了许多，近乎陌生。我开始在脑海中极力搜索那个父亲，那个五官清秀、中年时即使长出几根白发也会叫我去拔掉、很注重个人形象的父亲，再也找不到了。我内心充满了愧疚。那些年，我一直沉浸在自己无序的生活状态里，很少关注他的健康。

父亲十六岁跟随爷爷从农村出来。在那激情燃烧的岁月，他十八岁参了军。正值青春年华的他，风华正茂，在部队结识了一位女兵。后来听父亲说，那是一位首长的女儿，江苏人。如果不是爷爷反对，可能父亲退伍后就留在江苏了。

是爷爷极力撮合父母的婚事。母亲是个吃苦耐劳的女人，与爷爷同村。母亲三岁时候没了外公，六岁时外婆也走了。听母亲说，外婆临终前，母亲就睡在她的脚边，早晨外婆叫了她几声：“囡哎，起来，起来……”就再也没有声音了。从此母亲跟随哥嫂生活，受尽了白眼，小学没毕业，他们不再供她念书，母亲就辍学了。母亲就一个人，每天走山路去远在十几公里外的大队公社食堂帮工，养活自己。母亲从小就养成了十分好强的性格。

父亲忠厚老实，不敢违背爷爷的意愿，假期被爷爷骗回老家匆忙与母亲成了婚。现在我能体会到，当时的父亲内心肯定充满了极度的不满和不安。不满的是，父亲无力拗过爷爷定下的婚约；不安的是，父亲该如何面对他在军营结识的初恋？几十年后，也就是在父亲第二次中风后，曾经托付以前的战友打探到她的消息，有一天在我们子女的鼓励下，父亲终于鼓起勇气拨通了她的电话，但电话那头只平淡地说了一句：“我不记得了，真对不起。”电话这头的父亲，像个做错事的孩子一般，憋红了脸，手足无措。大家沉默下来，我知道，那一直隐藏在父亲内心最深处的一份美好记忆，在这一瞬间完全破碎了。

母亲并不介意这件事。因为在她内心，有比这些可能莫须有的感情更重要的事情要做，那就是不停地赚钱，给自己老来的生活、给家庭一份更坚实的保障。贫困的经历对母亲刺激极大，她深知小时候寄人篱下的痛苦，美好的生活要靠自己的双手去创造。母亲一直任劳任怨不怕吃苦，在单位退休前干的是跟男同志一样的重活儿——锯木工，她能将一根百来斤重的木头轻松搬到锯木台上。退休后，即使我们子女每月给了她生活费，她依旧不肯停歇，不辞辛苦地搬过水泥、去菜场摆摊。

父亲中风后，原本不善言辞的他变得易怒暴躁，常因一点小事就气急败坏地责骂母亲。为了让他安心养病，我们决定全家人每天一起回家吃晚饭，陪护着他。大家相互配合，向父亲传递一种积极的、乐观的心态。那是属于一家人最完整的快乐时光，我们也乐于享受父亲健在时建立起来的日常家庭秩序。其乐融融的氛围，也让父亲感觉到些许舒心。那段时间，父亲脸上露出了久违的笑容。晚饭后，他常一个人呆呆地坐立窗前书桌，用手轻轻抚摸、注视着像宝贝一样珍藏多年的肩章、帽徽、纪念章等物品，有时一坐就是一晚上。我们总是轻轻地绕开，生怕打扰了他的思绪。可能父亲一直沉浸在那段让他一辈子感到骄傲的从军经历，和一段不再青春往返的岁月时光吧。

但好景不长，父亲再一次被病魔击倒。这次他没能再站起来。母亲白天仍旧在菜场摆摊，晚上赶到医院陪护。有时来得晚了，父亲紧皱着眉，握着拳头把她一把推开，责怪母亲赚钱不顾他的死活。母亲总是一句“不做，吃什么”来笃定自己的理念。后来父亲病情不断恶化，甚至不能说话，无法吞咽。母亲终于放下生意，日夜陪护在他身边。因为长期卧床不能运动，父亲身体像泄了气的气球，无力地干瘪下去，直到骨瘦如柴。康复的希望日渐渺茫，父亲开始每天醒来睁着眼，侧身在病床上，一动不动地注视着病房外的天空，始终无法开口再说一句话。然而，在父亲离去前的一天，他竟奇迹般地开了口。记得那天，病房外的天空格外阴沉，见我进来，父亲挣扎着想坐起来，我赶紧去扶，他气喘吁吁地瘫靠着，极力调动脸上的肌肉对我笑，嘴里含糊不清地念出我的名字，泪珠一直在他深陷的眼眶里打转。病床上的父亲，虚弱得像暴风雨来临前的枯叶，渺小、无力，即将随风飘荡。那一刻，我真切地从他混浊的目光里感受到了一份惦记，以及另一份无助、不舍、对活着的渴望。

生命的结局终究是注定的，该来的总是会来。无法忘怀父亲在生命的最后时光，默默惦念着我的名字，而我却从此永远地失去了他。