“逃”出城后怎样？——读《围城》

徐欣雨

《围城》是钱钟书先生的长篇代表作，是近代文学中必读的经典书目，被誉为中国近代史上最有趣和最用心经营的小说，因其鞭辟入里的讽刺而被称为“新儒林外史”。然而在幽默的面具之下，《围城》揭露了几乎所有人都会面临的人生难题：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

“围城”象征着一个个无法逃脱的人生困境。方鸿渐听从家中安排，漠不关心地与周小姐订婚，他们的婚姻因周小姐的早亡画上句号。鸿渐自以为逃过一劫，可在回国的船上又被鲍小姐哄骗。逃脱了殷勤的苏文纨，与唐晓芙的恋爱又被毁灭在萌芽之中，最后不得不与没有感情的孙柔嘉结婚。遭遇失败的婚姻后，方鸿渐又一次打算“出逃”……围城当前，方鸿渐的人生法则永远是“逃”。可他“逃”出城后怎样？不过是陷入另一个泥潭，便又开始期望城内的生活，然后便又是逃，他的人生形成了一个恶性循环。

欲望是产生这一切的重要原因，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，方鸿渐时刻为自己的利益着想，甚至不惜伪造博士学位骗人，随后产生蝴蝶效应，使他接二连三地面临困境。小到一个电话，大到一份职业，方鸿渐优柔寡断，总是错失重要机会。他就像那只“落伍的老钟”，对人生的一切选择总是慢半拍，方鸿渐的性格悲剧是造成他人生悲剧的重要原因。

从《围城》中不难看出西方存在主义的影子。钱钟书先生曾前往法国留学，对法国文化有极深的认识与理解，所以他很有可能对曾在法国流行的存在主义哲学有极为深入的见解。此外，《围城》创作于1944年的上海，日本的侵略严重导致了上海经济的衰退，一时间物价飞涨，社会凋敝。在此期间，揭露真实生活的苦难会为作家们带来麻烦。艺术源于现实而高于现实，这样的现实环境能为钱钟书先生进行文学创作营造氛围，唤起特定的心理感受。因此，他很有可能借鉴“以人为中心”的存在主义哲学进行创作。

“世界是荒诞的，人生是痛苦的”，这是存在主义哲学的重要观点，也是《围城》人物的悲剧宿命。方鸿渐本人便充满荒诞色彩：明知是场骗局，却仍要造假学位证书；明明不爱苏文纨，却又莫名其妙在月色下吻了她……从社会学系转向哲学系，再从哲学系转向中文系，去欧洲后既不钞敦煌卷子，又不访《永乐大典》。方鸿渐从不明确自己的价值与目标，因此他的人生、爱情、理想仿佛都是一场虚无。萨特讲：“人生而自由。”但特定时代与性格悲剧却造成了方鸿渐的“自由选择悖论”。要么是不得自由选择，比如那场被父母包办的婚姻；要么是自由选择之后没有结果的苍白无力，比如对唐晓芙的爱而不得。自始至终，方鸿渐一直在努力寻求一种存在感，他渴望被委以重任，受到关注，可连最亲密的朋友都评价他“你不讨厌，可毫无用处”。

《围城》在揭示荒诞痛苦的同时也提出希望。如果《围城》描写方鸿渐与一直钟情的唐晓芙结婚，最后落得分手的结局，那便与“围城”的含义更为相符，因为他原本期待的婚姻却落得一地鸡毛。可事实上，方鸿渐的婚姻悲剧是因为他选择了没有感情的孙柔嘉，这本就不属于他的期待。这提供出一种想象的空间：如果方鸿渐如愿迎娶唐晓芙，书中的悲剧是否不再发生？《围城》使人看到了虚无，但同时也看到了希望的可能。这体现出一种更深层次的人道主义情怀：希望是人生存的必需品，《围城》并未将人存在与选择的价值视作虚无，生活仍然值得热爱。

正如钱钟书先生在序言中所说：“《围城》写的是现代中国的某一部分社会、某一类人物。”可见方鸿渐代表了那个时代知识分子群体的处境。《围城》所要揭露的是那个虚无荒诞的社会，其实从书中虚构的“三闾大学”便能对当时的学术环境管窥一二。昆虫学出身的校长重利轻义、言而无信；教授之间派别林立，互不来往。前有李梅亭倒卖西药猥琐的发财梦，后有韩学愈谎话连篇丑恶的离间计，人人都在角逐自己的利益。一个个利己主义者相遇，人与人之间的情感也变得虚伪涣散。钱钟书先生对这些人毫不吝惜自己辛辣的讽刺，读罢令人拍案叫绝，但这是笑中带泪。同样是造假学历，尚存一份善心与诚实的方鸿渐四处不受人待见，撒谎成精的韩学愈却是混得风生水起。其中不难看出钱钟书先生对人性的思考。正如鲁迅刻画阿Q，塞万提斯刻画堂·吉诃德，犀利的讽刺之下都蕴含着作者人情练达、洞察世事的热心肠。他们关注作为人的人，使文学发挥了本真的作用——审视人性与审视人。作为文学作品，《围城》体现了一种对社会生活的干预，它的意义绝不是让人们一笑了之，而是使人自省。尽管社会背景不同，但每一个人都有可能成为方鸿渐：因欲望而不断迷失。《围城》从负面的角度为我们揭示真理：既然围城矗立，那不如适时收起欲望，立足当下生活。在消费主义盛行的今天，重温《围城》能让我们避免方鸿渐式的悲剧。《围城》的意义充分体现了文学作为人学的人道主义情怀。因此，《围城》在文学史上具有极为重要的意义。

经典之所以历久弥新，是因为它不仅适用于一个时代，还能令后世的读者生发共鸣。“围城”困境仍然存在于每一个人的人生体验，但我们能从方鸿渐的人生经历中审视自己，时刻不忘“知足常乐”，同时也要积极寻求自己的人生价值。既然“围城”矗立，拼命“逃”出城后又能怎样？不过是城外城里，无尽的循环。不如城内人欣赏车水马龙，城外人醉心山水花鸟，如此方能安然吟出一句“此身安处是吾乡”。