往事已过万重山

胡疆峤

1990年到1994年，我在云南省思茅读书，那个时候叫思茅区，我读书的学校叫思茅农校。畜牧兽医是我的专业，这个专业免不了养几十头猪作为学生的实践基地。五月底六月初，正是青黄不接的时候，学校喂猪的苞谷库存告急，梁老师决定到澜沧县买苞谷。梁老师知道我爹当时在我家乡任党委书记，就叫我联系一下我爹，问问苞谷的行情。那年刚刚取消了粮票，所以才有可能跨过澜沧江到我家乡买苞谷。

那天黄昏，梁老师给我找了辆自行车，他骑着自行车在前面引路，我紧紧跟着他往思茅城区赶。当时思茅农校在北郊，距市区约六公里，路面坑坑洼洼的，骑了个把小时才来到思茅区邮电局。梁老师找到电话室，告诉邮电局工作人员要“澜沧县东回乡政府”。只见他把电话线插进一个机器的孔，用手摇电话，大声说着“要澜沧县”“要东回乡”。好几个来回之后，他说来听着，约一根烟的工夫，电话里伴随着沙沙的电波声，传来我爹的声音：“要说什么？”

我大声问：“爹，现在可还有苞谷？我的老师想买一车！”

我爹说：“有！”

我又说：“老师说了，准备拉着一车啤酒下来，可有仓库？”只听见沙沙的声音，隐约听见我爹说：“来得，啤酒厂！”说完就没有了声音。邮电局工作人员说：“讲完了，四分钟十二块钱！”梁老师问我：“可跟你爹说清楚了？”我迟疑地说：“可能说清楚了。”

从邮电局打好电话出来，梁老师说这回去东海啤酒厂喝啤酒，到时候拉一车啤酒下去，两头有货不空跑。

东海啤酒厂就在回农校的路边，我们径直到了销售科老石家。我的另一个老师正和老石喝得面红耳赤的，一见我们就喊：“你们可回来了，打个电话要这么久吗？你们看，我都要酒醉了。”旁边老石连声附和。

梁老师说：“你们是真不知道，那个半自动电话实在不好打！不过已和他爹定好了，明天我们装好啤酒就走。老石，你看怎么样？”

老石说：“行行！现在先喝啤酒。喂，小兄弟，学生可是什么都得学一学，来来，一起喝！”说完了话，老石就指示他老婆，先去挑两桶啤酒过来，然后搞个猪大肠下酒。

我是从来没有见过用水桶挑啤酒来喝的，在旁边呆若木鸡，心想这啤酒到底该不该喝？

梁老师说：“坐下，坐下，我们好好喝一场，你爹定好了苞谷，你也算为学校为我们兽医专业立了一功，也该庆贺庆贺！”

我说：“怕喝了啤酒热了胃，胃火大了，明天半路拉稀可不好搞。”

老石接上话茬子说：“不会，不会，小伙子，等下我婆娘挑来的这两桶啤酒是专供厂部喝的，莫怕莫怕！”

先来到的胡老师说：“你们不要不懂装懂，我转出去看看，拔两棵车前草泡水喝就行了！老石，你可是不想给我们喝了？这么久你婆娘还不见回来，又不是去买，你这个啤酒厂销售科科长，这么点小事也做不到？”

说得我们都笑了起来。刚好老石婆娘把啤酒挑进门，放下啤酒，数落起老石：“梁老师们都来了好久了，喝酒碗也没有发给他们，真是的！哎哟！老师领着学生喝酒？”

老石一拍脑门说：“光顾着说话，忘记了，梁老师，我自罚三杯！不，自罚三碗！”

梁老师大度地说：“算了算了，我怕酒不够！一天叫你婆娘挑酒，没有人给我们做下酒菜了，来来，都满上！”又指着我说：“他们澜沧拉祜族从小就喝酒了，而且喝的是苞谷酒，啤酒他一个人怕可以喝一桶。是不是，同学？”

我说：“一桶认不得有几碗，半桶啤酒应该没有问题。”老石哈哈大笑说：“来到啤酒厂了，当然啤酒管够！”那一夜，我们就着猪大肠喝了好多东海啤酒。我具体喝了多少我也不知道了，反正到二十多年后的今天，我再也没有喝过用水桶挑过来的啤酒。当然，东海啤酒厂多年前已“寿终正寝”，此是后话。

第二天我和梁老师一大早就赶到了东海啤酒厂，老石已把啤酒装上车。老石告诉梁老师说：“刚建的厂，知名度没有打开，就算去边疆投石问路吧！”梁老师说：“也是也是，从昨天晚上的味道来看，你们东海啤酒不难喝，吃得成！你瞧这小伙儿，昨天晚上好像喝醉了，今天早上一样事没有！”我连忙说：“东海啤酒确实好喝，还不上头！”

东风汽车驾驶室一下子坐了四个人，老石靠驾驶员，梁老师靠窗，我夹在他们中间。司机跟我说：“小伙儿，等下过警察岗亭，你蹲下去低着头，不然警察看见会罚款。”那年头的思茅城，就是在交叉路口设着岗亭，有交警在指挥。

出了思茅城，大家都松了口气。沿着没有通几年的思澜路爬行，路面是沙石路，颠颠簸簸，我夹在他们中间度日如年。车子刚到那澜村附近，司机说刹车有问题，得顺沟走。老石说抢进一挡，抢一挡！终于有惊无险地开到了修理厂。梁老师板起了老师的面孔，数落着老石，说：“今天是老天保佑运气好，万一呢？我看还是得在每次出车前好好检修。”老石转过头狠狠瞪了一眼驾驶员。驾驶员喃喃自语地说：“可能这路不好，刹车踩得太多了！”我是吓出了一身冷汗，不停地自我安慰着。修了两个小时左右，再次出发，就过了澜沧江。

下午六点来到澜沧县城，我们在城里吃好饭，又往我家赶。老石说：“早去才好找人下啤酒！”梁老师说：“有胡同学他爹在，你怕什么？”我自然是插不上嘴，只好嘿嘿讪笑。

终于，我们来到了我的家，见到了我爹。

一见面，我给我爹介绍了我们一行人。我爹说：“来干一个啤酒厂，就你们几个人？”老石哈哈大笑说：“谁说我们来建啤酒厂？”

我爹又说：“我在电话里听见我儿子讲嘛！说是要来人搞个啤酒厂？”说完眼光投向我。梁老师说了一遍此行的目的。

我爹恍然大悟地说：“苞谷一千吨都没问题！我儿子还在跟你们学养猪，苞谷一定给你协调好！但是这东海啤酒可能难处理，我们只爱喝自烤酒，啤酒没人喝呀！”

老石说：“不怕，不怕！只消帮联系个宽大的饭店，把啤酒托付在饭店，慢慢再打开销路。”

第二天，我去找梁老师请假，说我姐姐准备几天后成婚。梁老师说很快就到期末，就不要请假了。老石却说：“学劁猪骟狗能有多复杂？准假！”又叫驾驶员把车开到乡政府，下了二十件啤酒，说是作为贺礼，一方面也让来客品一品东海啤酒，打打广告。后来，梁老师他们又到粮管所满满装了一车苞谷就回思茅了。

梁老师和老石，我毕业后就再也没有见过他们了。据说老石到澜沧收啤酒钱，在返回思茅的路上，车冲进了澜沧江，人都平安无事，车无法打捞上岸。据说，江水清澈见底时候还可以望见一直沉睡在江底的车。梁老师听说已经光荣退休，在家含饴弄孙。我爹因年事已高，不久前已驾鹤西去。

而每一次开车去思茅，又走在思澜路上，好些岁月深处的往事又会从心底打开，特别是我们用桶挑来啤酒，就着猪大肠喝啤酒；由于电话不畅，我爹听成开啤酒厂的往事……