儿时的伙伴

我觉得人变老是从回头看开始的。

我变老了。

回头的时候，我看到的是我儿时的大院，那里装着我童年的某个时空。而我看到的景象里面，总是跳跃着三个女孩——艳姐、静静和梅梅，其中最活跃的是那个短发细眉的梅梅。

梅梅小我两岁，憨憨的，乖乖的，柔柔顺顺的，她喜欢跟在我屁股后面东跑西颠，无论有什么新鲜的事情她都会第一个跑来告诉我。梅梅爱哭，虽然她的个子比我大，但她的眼泪比我多，有人欺负她的时候她会流着泪跑来找我，然后我就拉着比我还高的她跑去找人评理，就算她的哥哥，我也绝不放过。

我是梅梅的守护天使，她的软弱锻造了我的硬朗，可是，后来我们失联了，因为她结婚了。婚姻是一座城堡，围住了两个人，断开了整个世界。这一断，就是二十年，其间，断断续续听说过一些关于梅梅的情况，都不甚明晰。听艳姐说，梅梅就在我们小区附近开了家纸业批发店，我的心一下子燃起来。

我跟梅梅重逢是在一个凉爽的夏日傍晚。梅梅发福了，几乎看不出当年的模样。她说，去年冬天腿摔坏了，静养了大半年，就变成了这般光景。我仔细瞧了半天，那两条弯弯细细的眉毛一如从前，天然去雕饰，就那么自自然然地妩媚着。

对于我和梅梅，二十年的光阴跨度，并不能营造出些许陌生和疏离感，一旦确认彼此，话题就此开启。当年风风火火、果断利落的我，过着中规中矩、波澜不惊的日子；而当年乖乖的梅梅，反倒震天动地。初中毕业后，她觅了一份工作，很快就爱上了一个大很多的男人，而且爱得酣畅淋漓义无反顾。这无疑触及了世俗的痛。经历了父母的劝阻、冷眼、打骂，她抗争未果，慷慨服毒。毒药未必是坏东西，起码对于梅梅，毒倒了世俗，赢得了一场决绝而饱满的人生。当时我上高中，备战高考。那些美丽的夏夜，梅梅家成了一个战争的漩涡，整座大院充斥着两代人的吵闹、斥责，我很心疼她。

梅梅不回头，后来，那个男人成了她现在的丈夫。

梅梅的人生呈现着与她的个性截然不同的弹性。梅梅喜欢画画，而且画得很好，她如愿进入一家国营广告公司。后来广告公司经营不下去了，她就跟人合伙承包了，再后来，她买断了工作，和丈夫做起了对俄贸易，而现在，她又开起了知名品牌的纸业批发。

梅梅变化很大，现在的她很爱笑，语速也比以前快了许多。说起小时候的一些事情，我们完全进入角色，全程笑个不停。

我们不约而同地说起“新春的彩衣”，那是我们一生中唯一一个“辞新迎旧”的春节。仿佛六七岁的样子，我们家里都没有电视，常常透过临街的窗看武装部大会议室闪烁的荧光。那年除夕之夜，我们两个人穿上新衣服，在武装部旁边的缓坡上玩小爬犁。在荧光的诱惑下，我们两个偷偷爬上了武装部门前的冰灯，寻找荧光的方向。可是那冰灯太滑了，我们一次次滑下来，又一次次再爬上去，竟然无意中寻到了新的乐趣。然而，冰灯上是涂了色彩的，而且那色彩已经悄然转移到了我们的新衣服上。我俩吓坏了，一时之间兴致全无，夹着尾巴溜回家。新衣服泡在水里，这个新春，我们的心情变得灰暗。

我忽然想起了“黄蓉”。那年，我们疯狂地迷恋上了《射雕英雄传》的“黄蓉”，四处搜罗剧照画片。梅梅会把这些照片放在一张剪好形状的硬纸壳上，再把纸壳的边缘剪成小锯齿，用彩色的丝线，缠缠绕绕，制作成精美的相框，挂在墙上。我一直保留着这些宝贝，经历过结婚、生子、乔迁，它们依然安静地躺在我的旧物箱里，梅梅惊讶地合不拢嘴：你怎么还有攒破烂的嗜好呢？我说：光阴才是最真实的积淀，比如你和我。

每到寒暑假，那是我们最快乐的时光。夏天我领着梅梅去采集植物标本，她个子高，对于那些我需要跳起来才能够到的枝枝叶叶，她唾手可得；冬天我们依旧一起打滑板、玩爬犁、打雪仗；更多的时候我们俩凑在她们家的小方桌前，听收音机里的《小喇叭》和《星星火炬》。这样的日子总是过得飞快，一不留神，人生就溜走了大半截。童年的趣事就像柜子里的旧衣服，一件件被抖搂在眼前，说着，笑着，忽然发现，这一切竟是那么熟悉，仿佛就在昨天。当梅梅十七岁的儿子出现在面前时，一切戛然而止，瞬间的坠落感如镜片破碎，照见岁月的狼狈。我们真真切切感受到我们老了。令我释然的是，梅梅修成正果，并且乐观开朗。我相信一个人一生的泪水有定量，前半生，梅梅用完了流量，剩下的，一定是欢歌笑语。而在我们相隔的那些岁月里，离开我庇护的梅梅迅速长大成人，坚定地守住了幸福的方向。

我问梅梅，这么多年你想过我没有？梅梅摇摇头，我抬手要打她，忽然就看到她憨憨而出神的眼睛。

幸福，其实就是什么都不想，或者，幸福是两个人一起想。