类似爱情（组诗）

□周文婷

猎物

我用自己的沉默

阻止了自己的风流

我没有那么多天然的

相思和相思之物

荒草缠身，我手无寸铁

胸口的小兽奔突不停

那个猎人说过

他最爱我的时候

枪里装满了子弹

吉日

遇见你的那晚

星星聚满头顶

想看我戴怎样的头纱更美

在这之前我已准备好

足够多的孤独酿成酒

款待每一句等待多时的祝福

擦干净的玻璃攒够足够多的

寂静，欢迎我们正式入住

彼此的身体里

离歌

水温尚好，我们将身上的刺通通拔掉

寒流袭来，每一只毛孔都有疼痛的冲动

你会给我披一件合适的大氅

外加一个烤炉放在我怀里，保护

我的胃或心，然后继续熬最黑的夜

眼泪沸腾的时候，是我们最口渴的时候

现在我有了垂钓的体力和耐力

你的眼睛里再圈养不了任何一种鱼类

买好的那么多鱼饵眼巴巴地看着

我们像做错事的小孩，不敢抬头

小权利

爱你的那一天和不爱你的那一秒

我的体温都是三十九度

风没吹凉我的身体前

你终究不是我的一根肋骨

不是我的一只眼睛，不是

我左手或右手最弯曲的那根线

所以，你比我更早明白

你和我有权利，互相伤害

你和我有权利，不去医院，不吃药

你和我有权利，老死不相往来

只是，我比你更早明白

你和我没有权利，将温度计

藏起来，不让后来者居上

你和我真的没有权利

不使用自己的权利

类似爱情

命里注定的事物

正躲在雾中不肯与我相见。

逃离大雾的那天，我没有理由

治好你一遍遍肿痛的咽喉

我留下的消炎药，过期多日

阳光迈着小步追上我，将

废弃的土地，重新耕种

种上每一朵云投下的影子

——来年，收获足够的蓝

当做你病愈后唯一证件照背景

突然想起你已经不爱我了

我不热爱厨房

但我一直有自信做一个贤妻

我心甘情愿日复一日

为你熬一锅又一锅的夜

我要把房间打扫得一尘不染

留出你爱的书籍和忧郁的位置

我要时刻在你身边，我要给你

我体内一寸一寸的光芒

我们并排而坐，直到天色隐暗

直到，北方的风沙彻底寂静下来

我们又度过了平淡珍贵的一天

这些画面总是美好到让人落泪

只是，突然想起你已经不爱我了

时间宽容似海，我愿意祝福你

去找新的良田和爱人，新购置的

碗筷生出的青苔长成唯一的风景