家庭悲剧透镜下的历史事件与个体困境——以长篇小说《此情无法投递》为例*

陈千里

内容提要：《此情无法投递》将历史事件嵌入家庭命运史，通过伦理冲突、家庭裂变赋予反思公共事件的历史视域和个体维度。作为家庭描写小说，其主要特征包括：解剖家庭，揭示其与历史同具悲剧内涵；将历史事件置于日常情境的家庭化呈现；个体/弱者本位的书写立场。

纵观现代中国文学中的家庭描写，绝大多数都带有隐微或显豁的悲剧色彩。家庭叙事因何具有悲剧质素？我们也许可以从家庭本身的属性稍加分析。一方面，家庭犹如社会细胞，社会肌体的诸种病痛皆会在家庭生活中有所反映。中国社会在现代化过程中经历前所未有的裂变，其中个体家庭势必承受种种艰辛震荡，围绕家庭的现代叙事自然呈现出创伤、痛苦、压迫、困窘等悲剧底蕴。另一方面，家庭的伦理属性与现代个体本位精神存在矛盾，探索自我意识为主调的现代叙事多数带有解构家庭的潜在倾向，在表现个体孤独、他人即地狱等思想的文本里，“家庭”俨然成为荒凉之地、虚无之所，因而具有悲剧色彩。

《此情无处投递》（以下简称《此情》）是鲁敏笔下非常独特的一部长篇小说，它将历史事件和想象人物、虚构情节缝合在一起，叙述普通家庭的不幸，具有沉郁绵长的悲剧意味。小说描写20 世纪80 年代初的“严打”运动对两个家庭的深远影响。大学生丹青和高中生斯佳在地下舞会相遇，出于青春期的好奇与冲动，两个年轻人“探索”彼此的身体，被破门而入的执法机构当成流氓抓走。恰逢“从严从快”审判的司法风暴，丹青为此付出了生命代价，他的父母家庭二十年无法走出悲剧的阴影，而斯佳内心背负沉重的十字架，其人生、家庭也因此扭曲、破碎。小说中的两个家庭经历着双重悲剧，除了外在的冲击与压迫，还包含伦理冲突、亲子隔膜等内在悲哀，以及形而上层面的个体孤独。叙事中，内、外悲剧元素互为因果，强化了对公共事件的反思，更是从伦理、道德、生命多层面深入刻画社会、家庭、个体相互间的复杂关联。

作为“70 后”重要作家，鲁敏的书写既具个性，又表现出“70 后”写作者的一些共性特征，比如偏轻逸的个人化叙事、注重当下日常经验的审美表达等。学界有观点认为“70 后”写作者“历史现场感不足”，“创作中历史元素薄弱”。《此情》是在这一背景下诞生的作家自我突破之作。鲁敏的选材别具只眼，相比其他当代史的知名事件，发生在1983 年的“严打”运动除了在纪实文学中零星浮现外，甚少进入小说家的视野。鲁敏穿越尘封的历史，用一个虚构的故事传递出被忽视的时代伤痛。在一篇访谈录中，当被问及如何书写没有体验、没有切肤之感的历史事件时，鲁敏强调，“记忆与经验，是从我爷爷奶奶、父亲母亲那里慢慢延下来的，也就是说，因为血肉之亲或家庭之脉，他们的记忆已经无形中叠加在我身上，往前延展了我的目力”，“它虽然没有‘切’我的肤，但它‘切’了我的家，我的家人，这便已足够”。关于历史事件如何进入自己视野，鲁敏指出：“我其实是把它与前面、与后来，与国人所碰到的各种问题、禁锢、打击、颠覆等，等而视之。这一系列的变故，可能来自传统伦理之倾塌，来自市场经济，来自世纪病，来自全球化浪潮，来自电子网络，来自城市化进程，等等。故而，我只是恰好在追溯时，碰到了‘文革’，就像我在最近的一篇小说里，往前倒走时，我碰到了1983 年的‘严打’一样。”作家上述言论的两个方面值得关注。其一，所谓“血肉之亲”“家庭之脉”，不仅被视为个体得以碰触历史、想象历史的介质，而且正是凭借这一“传感神经”，时代之殇在作家笔下转化为个体的切肤之痛。其二，“追溯”“往前倒走”意味着公共事件是在一种流动的历史视域中得以呈现，个体、家庭与事件/历史的因果关联被视为叙事的内在动力。

《此情》的五章分别以“1984”“1990”“2006”等五个年份为题，串联起二十年的当代史。作家在谈到另一部作品时也提到为写《此情》做的前期工作，“做资料准备时，我搜集了《六人晚餐》所涉年份每一年的大事记，各个维度的都有（在写《此情无法投递》时也干过这同样的活儿）”。可见作家的历史兴趣、从史料出发的自觉意识，《此情》是其精心准备的一次当代史回溯之旅。小说中，“严打”运动并非泛泛的叙事背景，它被织入情节肌理。鲁敏娴熟地借助于自己十分偏爱的家庭叙事题材，将这一事件嵌入两个家庭的命运史，通过伦理冲突、家庭裂变赋予反思公共事件的历史视域和个体维度。具体来看，小说有如下特色，值得进一步探究。

一 “家庭”与“历史”同具悲剧之内涵

《此情》里的悲剧虽肇始于一桩冤案，但是家庭问题实有“原罪”色彩。丹青所在的家庭亲子隔膜，教育僵化，父母视“性”为洪水猛兽，对儿子处于青春期的躁动无知、无视，加剧了丹青的饥渴与压抑，导致其后的放纵、失控。而斯佳的不幸更明显源自单亲家庭：母亲亲情淡漠、逃避责任，女儿在亲情匮乏的环境中与继父产生不伦之恋，畸形欲望燃烧之下，斯佳的冲动导致丹青成为风暴中的牺牲品。由是观之，家庭问题可算作个体卷入社会事件的导引，伦理矛盾成为历史铺演的内在引擎。叙事从家庭空间转向公共事件、历史场景；而后，又从事件演绎回归家庭空间，通过之后发生在家庭成员身上的连锁悲剧——如陆仲生晚年育子、亲子矛盾、斯佳婚姻失败等，将时代伤痛从历史的一个节点延伸至二十年的时光之流中。

历史事件、时代风云穿插于家庭叙事，这在现代小说中并不少见。在摹画历史的强烈动机下，“家庭”意象本身的复杂性可能被简化，从而更凸显斑斓的历史。比如余华的小说《活着》即是一例。福贵及其家庭在半个多世纪的遭际，镜像般地映照出历史洪流的跌宕起伏。家庭之舟在激流中几近倾覆。于暴烈的历史而言，“家庭”完全沦为被动无辜的角色。福贵与妻儿间的爱和温情使他们相依为命，在冷酷的时代彼此微弱地温暖着他人。这个“家庭”被赋予的是港湾、巢穴一类的理想色彩和符号化的抽象意义。其间的悲剧完全来自环境之压榨，而每一个个体的不幸也都指向时代之痛。因此，虽为一部家庭悲剧，但悲剧的内核、根源与家庭本身并无关联，家庭与个体一起被置于无情历史的对立面。

比较而言，《此情》同为家庭悲剧，其悲剧的根源既来自历史事件，又源于家庭本身的伦理矛盾。如前文所析，主人公所遇祸事虽有偶然因素，归因于外部事件，但是偶然中夹杂一丝必然，即家庭问题对于个体命运的深层影响。所以，这里的“家庭”不全然是无辜的，它虽和个体一道承受了历史的重压，却同时又是个体痛苦的深幽根源。丹青失去生命后，悲剧远未结束，家庭的土壤继续衍生出新的不幸。

小青并不真的热爱他们，最起码，她的爱是有保留的、有限制的，在某些节点，甚至异化为了恨……

她没有人伦之根，没有归宿之感，她一直在与她谜一般的身世苦苦对峙，这对一个十岁的孩子，是多么糟糕的体验？还怎么去要求她有天真纯然的爱！

丹青身后的家庭充满扭曲的情感。因是晚年得女，高龄的父母对小青而言更像祖父母，使其自幼就为自己“古怪”的家庭而惶惑、自卑。陆氏夫妇为掩盖长子之死编造的谎言更是戕害了女儿幼小的心灵，造成难以弥补的家庭裂痕。

这种母女疏离，非生离，亦非死别，可蓝英怎么就觉得她吃不消了呢！她甚至觉得这近在眼前的小青简直比黄泉之下的丹青还要离她远了！

母亲蓝英竟然觉得亲子关系已然疏隔到超过生死距离的地步，这样的描写可谓触目惊心，家庭的不谐促使社会楔入其中的悲剧持续发酵。另一个家庭则背负乱伦的重负，已然残破不堪，最后遭到斯佳的弃绝。

难道她跟继父算是同病相怜，要互相体恤吗？别再那么矫情了，还不如扇自己几个耳光！扇扇这个所谓的家几个耳光！就这样吧，沉默是金……不帮忙就是最大的帮忙，不交流就是最好的交流。只能各靠各、各顾各吧。这自生自灭的人间。

家庭被主人公仇视，被贬损得一无是处。家庭成员间的“交流”和“帮助”本是家庭之于个体最重要的价值，可是它被“各靠各、各顾各”的现实无情地解构了。小说的家庭悲剧不仅是“社会带给家庭的悲剧”，它更具有家庭自我解剖的意味。如果说，（历史、社会）事件、家庭、个体三元素在《活着》中呈现出两极对峙的结构，即“事件——家庭/个体”，那么，《此情》里的三元素更像是三角形的三个顶点，彼此关联。在叙事结构方面，“家庭”成为功能性元素；就悲剧审美而言，“家庭”把日常经验的悲剧意味融合到时代之殇的痛感中，更丰富地呈现出个体之存在困境。

二 历史事件的“家庭化”呈现

有学者指出：“在鲁敏的许多小说中，都有意无意地接触到诸如‘文革’、赤脚医生、老三篇、欢呼最高指示等历史事件。这些事件鲁敏不曾经历，在现实中也已了无痕迹，但鲁敏还是兴致盎然地一再触摸，她难以深入其间又欲罢不能。于是，历史对鲁敏来说，就像一个经久不息的未了心愿、一个挥之不去的巨大情结。”《此情》中涉及的历史事件基本发生在鲁敏成长的年代，作者应该是“半亲历”，比如“严打”的发生适逢鲁敏少年时代，其对这一全国性事件的影响当有一定记忆，但是更多细节可能来自成年后对史料的关注。鲁敏的历史表现其实蕴藏着一种思考，即以“个人命运”的形式呈现历史，如其所言“以加长的‘特写’镜头，把当中的人物、他们的表情、细部的动作（从历史后台）拉到最前面，紧贴着，听人物的呼吸”。围绕20 世纪80 年代的公共事件，《此情》的笔触无疑已“深入其间”。只不过鲁敏的写法不是一般历史书写的正面、直接表现与宏大叙事，而是将历史记忆引入琐细的家庭场景，侧面或间接地呈现事件影响。诸如晚餐、买菜、洗尿布这些最普通的生活画面里，隐含着历史的余绪，以烟火气反衬出苍凉之感。

他们就该活得像两个健忘症患者，对失去的一切视而不见，对生活完全逆来顺受。就像他们的晚餐，白亮的灯光下，两张不事打理的憔悴面容——晚餐是一日之尽，亦是一日的真实写照。早餐的匆匆、午餐的集体性（教工食堂），那实际上都是虚假的忙碌与繁荣。晚餐才是这个丧子之家的真正基调：漫长、无味、沉闷，应付性的咀嚼与对话。

陆仲生嗤笑着一边替小青洗尿布，一边竖着耳朵听新闻，但具体听到什么，他好像又全无印象……而今，他的生活就像手里的尿布，散发出的是物质意义、是小家庭的混乱以及混乱之中的幸福感……让陆仲生感到他的土地并非一片赤贫的荒凉。

的确，菜场，也真没有什么……这里有一些热气腾腾、触动人心的温贫之气。蓝英发了胖的身体徜徉着在挤挤挨挨的买菜人中忽隐忽现，显得凄凉而动人。陆仲生凝望着妻子的背影，难道便是这肮脏而杂乱的生机，让她百看不厌、为之入迷，从而忘掉痛苦与绝望吗？

小说的家庭场景意蕴丰富，耐人寻味。历史记忆被从轰轰烈烈的时代舞台置换到饮食起居、低徊反复的日常情境，历史的表达从公共场域转入“家”的私人空间，进而是个体的精神世界。

历史事件的“家庭化”呈现更典型地体现于小说里的“家书”意象，后者以记忆碎片的形式还原了丹青遭遇的整个事件。所谓“此情无法投递”颇有“此恨绵绵无绝期”的意味，它点出了叙事的核心部分——贯穿全篇的十数封“家书”。通过家书，逝者与生者的对话赋予叙事魔幻色彩。丹青的灵魂始终在与父亲的内心交谈。陆仲生以为向儿子的倾诉如同无法投递的信笺，他并不知道丹青的灵魂阅读了自己的每一封心灵之信，儿子的回复则是父亲永远无法收见的答案，历史的真相虽然对于陆仲生已成为尘封的谜团，却借“信”之载体展开在读者面前。“家书”式叙事设计堪称巧妙，它相当于为历史的呈现装置了人心之滤镜。尽管我们从中窥到的是斑驳的碎片，但鲁敏成功地将其间的人物拉到了前景，使读者听到事件阴影下个体沉重的呼吸。

鲁敏强调，叙事中如果侧重表现人性、大写人之命运，“历史”就可能成为次要角色或一道背景。这道理好比摄影，聚焦前面人物时，后面的景色势必被镜头裁剪，如果进一步特写人物的细微神态，后方的景致就会变得模糊。反之，如果以广角镜头展现景物之宏阔，其间的人物又将变得渺远不清，沦为点缀。然而，文学叙事又不尽如此，作为语言的艺术，它想象历史、刻画个体的方式更为丰富，并不一定顾此失彼，兼顾或侧重一端皆会有不同的审美效果。

《此情》的历史（事件）描写就有两种方式，呈现有如浓墨和淡彩的区别，需加以辨析：“严打”事件作为重点，被织入家庭的叙事肌理；此外的其他历史事件更近于家庭生活舞台的布景，似草蛇灰线，简笔勾勒：

这一年，还有什么事儿值得跟你说说呢。

哦，刚刚出了个步鑫生，一个浙江人，他是“市场竞争”的开路先锋，他在自己的厂里打破“大锅饭”……

还有，自1952 年以来，我国又参加奥运会了，从许海峰的第一枪开始，接着是李宁、栾菊杰，当然还有女排的“三连冠”……总之，每一次获金的消息传来，我们学校的学生们皆欢呼雀跃、在教室里跺脚以贺、在食堂里拼命敲击碗筷，用最原始的方式表达最强烈的兴奋，好像那不是体育，而是战争，代表民族富强大义的战争……（1984 章）

陆仲生记得很清楚，事情的开端是七月底，国家决定对十三种名烟名酒市场开放，但不知怎么搞的，这引起了全面涨价的“小道消息”，并渐渐演变成“大道消息”……

即使在堂堂校园里，也很少谈论业务知识了，他们更喜欢交换一些跟金钱有关的消息：何人下海开公司，何人到海南去了，何人发了大财……哎呀，难道这就是90 年代！（1990 章）

除了标志时代、制造气氛外，“大锅饭”“三连冠”“下海经商”“通货膨胀”这些时代事件并未真正融入叙事结构。它们多悬浮于人物的言谈之间，而且结合着一种“后见之明”式的叙述口吻，似乎有意制造怀旧感、陌生感，比如“哎呀，难道这就是90 年代”或是“好像那不是体育，而是战争，代表民族富强大义的战争”——这样的感慨仿佛更接近今天的历史认知，叙事者发出的惊叹语气强化了一种回看、陌生的奇异效果。不妨借用布莱希特的戏剧理论，鲁敏的这种历史书写，对读者而言实则具有一种“间离”的审美效应，它促使读者跳出叙事，意识到历史的“被书写”。

综上所述，在《此情》这部小说中，鲁敏追索历史的意图非常明显，但不论是将“严打”运动嵌入家庭命运的沉浸式书写，还是其他时代标志性事件的间离式呈现，作者或许无意建构完整的历史图景，正如有学者所分析的新世纪长篇小说的特征，乃是执著于一种家庭、日常场景化的历史想象，“从中实现各种各样的对人生命运的言说”。

三 从个体本位立场出发的“苍耳”与“巨躯”之思

鲁敏打过一个比方令人印象深刻：“人就是挂在时代巨躯上的一只只苍耳……时代行走跳跃，苍耳们也就随之摇晃、前行，也不排除在加速或转弯时，有少许被震落下来，永远停留在小道上……我觉得，苍耳本身才是文学最为之魂牵魄动的部分，况且苍耳从来都不是挂在虚空中或无缘无故、孤零零的一枚，哪怕就是它从巨躯身上掉落下来了，依然有它掉落的姿势与原因。”从这段话中不难发现，作家实有一种个体/弱者本位的写作立场——个体虽然渺小，但比时代巨躯更接近文学书写的根本，特别是个体命运的困境、人生坠落之原因才是作家倾心、倾情观照的对象。所谓“文学是弱者伟业”的主张，与以书写“苍耳”为志的文学态度不谋而合。鲁敏笔下的个体——时代“巨躯”上的“苍耳”们，他们的“弱”正是时代“强”的反衬。依挂在时代的“巨躯”上，上下颠簸或不知哪一刻坠落，这些个体的困境带有普适意味。

具体到《此情》里的人物，斯佳和陆仲生为作者着墨最多的形象，通过对这两个人物的刻画及命运渲染，作家艺术地诠释了关于“苍耳与巨躯”的思考。与斯佳类似的形象，在鲁敏小说中多有呈现，如《奔月》里的小六、《六人晚餐》里的晓蓝等，她们的主要特征一是父爱阙如，陷于某种近乎乱伦的关系；二是拒绝家庭，性格里带有叛逆倾向。而斯佳这一形象更多了一重特征：背负伦理道德的十字架，在流转的时代景观中踽踽独行、无法解脱。

首先是畸形的家庭注定了斯佳人生异常的底色，而后卷入突如其来的司法风暴，留下永远无法愈合的创伤。斯佳是冤案的亲历者、责任者，更是受害者。她受到的伤害无法宣之于众，因为那并不来自获罪的丹青，而是来自耻辱的“示众”——“无数的陌生面孔，盲从的互相促进的情绪，黄豆一般大小，虫子一般蠕动，泡沫一般翻滚”，“穿过指指戳戳的人群……她感觉自己正在走向刑场”。一个少女的隐私、名誉“被粗暴地、机械化地对待”，如同被“推土机从草地上推过，再掘地三尺，把所有湿润的内部都绞碎了白花花地翻出来”，其惨痛并不亚于丹青的蒙冤而亡。更可怖的是二次伤害如影随形，“你以为你能躲得过去？哪儿能呢！人家的耳朵肯定比你的腿长……”被视为异类从人群中放逐，内心背负着更为沉重的十字架，“她真是个应当被鄙视的人，她不懂得享乐、不习惯群居，她没有婚姻与高潮，她只是个杀人犯、废物、多余的人！难道不是……”时间没能治愈创伤，时代的更迭反而延伸着痛苦、叠加了新的创伤——“这是1996 年的斯佳，听上去像是一无所有，很是凄凉了”，“经过了那么多枝枝杈杈、一直走到2000 年的斯佳……她成了一个对生活加以冷处理的人——少与人言，独来独往”。“时间流”式的叙事凸显了个体的滞重、被动，小说越是呈现一个又一个十年的喧嚣、变换，就越反衬出个体被抛弃在时代阴影里的苍凉与无力。

作家想要刻画出生动形象，揣摩人物心理之时，大约总有些时刻需潜入人物内心、代入角色，程度深者当有“附体”之感。如鲁敏曾言：“我的内心，住着一个衰老的男性。”《此情》中的陆仲生，正是鲁敏代入其间、刻画深微的形象。陆仲生不仅是一个中年丧子的悲惨父亲，一个摇摇欲坠家庭的一家之主，还是一个饱经时代风雨、落魄又迷惘的知识分子。围绕这一人物，时代与个体、与家庭，家庭与个体多层面的问题彼此交织，意蕴丰饶。

不少批评家关注当代小说中突出的知识分子形象，还有研究以“谱系”加以分梳。而就笔者所见，陆仲生这一形象尚未得到充分发掘，或许是大量家庭描写的笔墨凸显了“父亲”“丈夫”角色，而遮蔽了“知识分子”的设定。其实，作者刻意做此设置的意图十分明显：

陆仲生教授，在校园里是出了名的讲究，头发、鞋子、指甲，身体的各个细节都收拾得不着痕迹；同时也是出了名的高蹈，老派知识分子式的冷淡，从不跟人多言语，但对杂役人等，又会分外亲切。他似乎较为崇尚一切高风亮节的生活，对名声与旁人的评价相当看重，与人与物，总要漂亮、得体……

照他的理解，好的生活就是没有新闻，真正的尊严，是没有人当面提及任何与私生活有关的话题。多少年了，陆仲生就是按照这样的标准来处置自己的生活与家庭的，洁净、平淡、正常……高度自尊的陆教授偏偏卷入最耻辱的事件，当“丹青耍流氓”的丑闻传得沸沸扬扬之时，陆仲生万箭穿心还要强作镇定，日渐身心交瘁的描述令人不忍卒读。一个最怕“斯文扫地”的人，在人们街谈巷议的口水中早已颜面无存、体无完肤。陆仲生不是没有怀疑儿子的冤屈，可是他柔顺地接受了一切，甚至在丹青即将被游街、枪决之时，他焦灼得巴不得一切早点结束。没有一丝抗争、哪怕是呐喊，在时代的威压下，他拼力抵抗的只有不被羞愧杀死，他从没有能力也没有力量去质疑时代。

小说中，陆仲生到公安局询问案情的一段描写可谓精彩。先是写他在门口逡巡，“还没走到跟前，却已由衷地感到望而生畏！他怎么能再来！怎么敢再来！一阵面白唇紫……不得不靠在路边的树上，歇了好几次”“费了好一番周折，终于找到了那个干部模样的人，他注意到别人嘴里喊着他何什么，陆仲生想了想，便称呼他为何公安”……遭到何公安几句话往外打发时，他“嗫嚅着退出来……在走廊中不甘心地磨蹭”，忽闻屋里的何公安不知冲着谁大发雷霆，吓得陆仲生“几乎就是飞快地跑出了公安局……好像后面有狼有豺，有大火有洪水，一分一秒都不敢停留……直到跑出两条街……才按住砰砰直跳的胸口站下来……靠在一个垃圾桶上让自己喘气”。于此，“百无一用是书生”被淋漓尽致地呈现出来，怯懦与软弱刻画得入木三分。陆仲生的遭际虽为特别个案，但是一个经历了威严肃杀时代、自觉地磨去一切棱角、怯懦中混杂着隐忍、自尊又卑微、软弱无力的知识分子形象，瞬间把读者带回特定年代的情境中，这一形象的时代涵括力与典型意义不言而喻。

从陆仲生的形象，笔者联想到了《寒夜》里的汪文宣。尽管是不同的年代、不同的故事，但是压抑的环境、悲哀的家庭，挣扎于其间的读书人，无辜又困窘，失掉了最在意的尊严，软弱到骨子里……这些元素何其相似，汪、陆在知识分子形象谱系中或可归为一列，他们被书写的意义不仅在于聚焦卑小，从“苍耳”反观时代“巨躯”，或许还有从“懦弱”这一文化人格角度反思文化的可能。与《寒夜》相似，《此情》也是以家庭悲剧为叙事主体，悲剧的意味没有局限于四壁之内、伦理范畴，而是融合了历史、时代的伤痛。家庭叙事固然以日常经验的摹画为中心，但是同样可以藉此触摸历史，或者说是在日常的碎片中呈现历史信息，体验时代难以磨灭的痕迹。更重要的是，个体存在得以凸显，弱小或被聚焦——这样的文学实践总归值得我们关注。