每一座高山都值得仰望

□ 潘永翔

写了大半辈子的文字，极少写到父亲。不是不想写，而是不敢写，怕我笨拙的笔无法表达我对父亲的敬仰和崇拜。

说起父亲，人们总是说：父爱如山，因为他总是默默地为儿女撑起一片晴朗的天空。我的父亲为我们撑起的那片天空虽然有云有风有雨，甚至是霜冻，但是我还是觉得父亲为我们撑起的，就是我们希望的那片最好的天空。因为在那么艰苦的条件下，我们家五个孩子在这片天空下，虽然没有成长为栋梁之才，但是每个人都成长为一片独特的风景，以回报父亲的呵护和爱。

我的父亲是一位平淡无奇的农民，没念过书，一个大字不识，连自己的名字都不会认。没见过世面，除了我们那个小县城，就连省城也没去过。他没有做过什么轰轰烈烈的大事，也没有让人歌颂的英雄事迹，但是他却是一位勤劳善良、坚韧豁达、高瞻远瞩的人。他是我人生路上永远无法逾越的高山，他是我心里的英雄和伟人，让我一生心怀敬仰和崇拜。六七十年代，一场轰轰烈烈的运动，终止高考，使得“读书无用论”盛行，农村尤甚。我父亲却坚信读书有用，他让我们家五个孩子都上了学，而且我和我的大哥都因为上学改变了命运；我母亲去世早，我的父亲怕“后妈”虐待我们，没有再娶，从四十多岁开始，一个人既当爹又当妈，在十分艰难的生活中把我们都抚养成人。这不正是一位伟大的父亲吗？

1982年春天，改革的春风劲吹，社会和自然一样，到处是生机勃发，一切向好，一切都在朝气蓬勃地发展。就在这个季节里，父亲突发心脏病去世。因为不在一个城市，没能送父亲最后一程。本来我以为躲过了一次悲痛，没想到这悲痛像浪涌一样不断地涌来，一浪高过一浪。人们常说：时间是治愈一切创伤的良药。说这话的人是因为一个人永远不会懂得另一个人的悲痛。事实上有些悲痛是永远无法治愈的，它要和你的生命一起走到你人生的终点，直到生命消逝。

随着时间的推移，我越来越感觉到了我那一个大字不识、连县城都没走出去过、当了一辈子农民的父亲，虽然他心里没有十里春风，也没有铁马冰河，但是他的任劳任怨，他的责任和担当，他的远见卓识和宽广的胸怀，毫不夸张的说，在我心里他就是一位伟人，一位英雄。

我的祖辈是从山东逃荒来到北大荒一个叫做“二克山”的地方落脚，以种地为生。我查阅资料，这里就是现在的黑龙江省克山县一带。祖父有五个儿子，二个女儿。听我父亲说，在老家山东的时候，祖父觉得家里应该有一个读书识字的人，想选一个孩子送去私塾读书，女孩不用考虑了，“嫁出去的女儿，泼出去的水”，早晚是别人家的人，不可能去读书。因为家里穷，也不可能男孩都去读书。所以选来选去就让我二伯父读书了。原因是爷爷觉得二伯父懒，不愿意干活，为此事父亲一直耿耿于怀。让父亲不能释怀的不是自己没能上学，而是祖父的这个选拨标准。“不能干活、懒，就该读书？”直到多年以后，父亲对我们说起这事，那口气还是气嚷嚷的。不知道是不是这个原因，在那个普遍都觉得“读书无用”的社会大背景下，在别人家孩子过了十多岁都当社员干活了，父亲却让我们都上学读书了。记忆最深刻的是，每当开学需要交书费、学杂费的时候，父亲都咬着牙说：你们好好学习，学习总会有用处的！钱的事有我呢。就是砸锅卖铁，你们也要读书！这就是一个农民、一个大字不识的父亲，对于文化、对于知识、对于学习的最朴素的认识！这样的一位父亲，你能说他不胸怀天下，腹有诗书吗！

解放前夕，父亲在克山的时候曾经结过婚。但是结婚不到一年，该女子死于一种地方病——“克山病”。当时“克山病”肆虐，死的人很多，祖父只好带领全家移居到现在的海伦县境内生活。后来我父亲在此处认识了丧偶的我母亲，二人结了婚。当时母亲带过来一个男孩，名字叫海，四岁了。后来母亲又相继生了姐姐琴、哥哥珍、弟弟久和我四个孩子。父亲一个劳动力，要养活一家六口人困难是可想而知的。但是父亲不抱怨，不退缩，不畏惧，乐观对待生活。海哥八岁到了上学的年龄了，村子里的人都说：又不是亲生的，上啥学啊？干活得了，能挣半个劳动力工分呢。当时村子里的孩子十有八九都没上学，海哥也担心父亲不能让他上学。没想到，父亲连犹豫都没有，就让海哥上学了。父亲说：不管是不是亲生的，来到我家，就是我的孩子。转眼我们几个孩子都陆续到了上学的年龄，和海哥一样，父亲都让我们上学了。

五六十年代，天灾人祸不断。父亲一个劳动力要供五个孩子上学，真是困难重重。每当开学之初，要交书费、学杂费时，都是我们家最尴尬的时期。这边学校催着要钱，回家我们又不好意思和父亲说。我们五个孩子都很内疚，因为是我们上学增加了家里的负担，尤其是海哥，每当这时，他都低着头对我父亲说：三叔，我大了，能干活了。要不我就不念了，让弟弟妹妹们念吧。我父亲在家排行老三，村子里的孩子们都叫我父亲“三叔”，海哥也叫我父亲为三叔。海哥来到我们家时已经四岁多了，在村子里随着孩子们叫我父亲“三叔”叫习惯了，不肯改口。我母亲和父亲成亲后逼着海哥叫我父亲“爸爸”，海哥不肯改。我父亲对我母亲说：不改就不改吧，随着孩子叫吧。不就一个称呼吗，叫啥不一样？这样海哥就一直叫我父亲为“三叔”。

我父亲知道海哥学习好，平时也让我们兄妹几个向海哥学习，用功读书。每当这个时候，父亲都对海哥说：说啥呢？以后不许再提不读书的事！然后对着我们五个说：你们给我听好了，谁也不许提不念书的事！你们都给我好好念书，学费的事你不用考虑，我来解决。过不了几天，父亲就会把一把毛票分别交到我们手里，去交学杂费。有时候是父亲卖了一头猪，有时候是卖了几只鸡鸭鹅，加上平时卖鸡蛋积攒的。总之每个学期父亲按时都会把学杂费交到我们手里。

一次我和父亲去我二伯父家，二伯父对父亲说：不行就别叫海上学了，回村里干活得了，也帮你减轻点负担，再说又不是自己亲生的。当时我父亲很生气：来到我家就是我的孩子！不论哪个，他们考到哪里，我就供到哪里！就是砸锅卖铁我也要供他们上学！父亲很生气，激动得脸通红，拉着我的手就走了，这个情节至今记忆犹新。这也是我学习的动力，我知道父亲对我们学习抱有多大的希望啊！

后来村子里的人陆续和我父亲说过同样的话，孩子这么大了还不下来干活？念书有啥用啊？那时农村教育资源匮乏，教学质量不高，已经取消了高考，即使学习再好高中毕业了，也是回家当社员。尤其是文革开始后，读书就更显得没有用了，这样说的人就更多了。村子里的孩子大多也都辍学下地干活了，能读书的寥寥无几。只有我们家在村子里极为特殊，五个孩子都上学。村子里的人对我父亲的做法普遍不理解，还有瞧不起的，说风凉话的。他们说我父亲这是“马路上种庄稼——白费功夫！”甚至有的人还拿这个事讥笑我父亲。不论怎么说，父亲让我们念书的决心就是不动摇。父亲一直对我们说：只要你们愿意念，你们考到哪儿我就供到哪儿，头拱地也要供你们念书。然后又自言自语补充一句：我就不信，读书怎么没用呢？

海哥考上初中之后，要到十几里地的公社里去上学，中午要带饭。那时父亲白天干活，为了多挣工分，晚上给生产队放夜马。俗话说“马不吃夜草不肥”。每年一到五月下旬，草长高了，生产队的马白天干完活不喂，要去草甸子放夜马，让马吃那些嫩草，一来生产队省下了草料，二来马也能吃得膘肥体壮。放夜马每天晚上生产队给一个大馒头，长方形，有半斤多。那时农村的主要粮食是高粱、玉米、谷子，除了节假日很少能看到白面。生产队给的馒头父亲舍不得吃，早晨带回家给海哥带着上学做午饭。一个夏天，海哥总有馒头吃，我们兄弟几个都很嫉妒海哥。

为了供我们念书，父亲除了在生产队干两份活之外，还想了许多办法。我家养猪养鸡养鸭养鹅，鸡鸭鹅下蛋我们家舍不得吃，都拿到供销社换钱了。一个鸡蛋七分钱，一个鸭蛋八分，一个鹅蛋一角二分。一个鸡蛋正好可以换一个32开的小本子，我们写作业的本子都是用鸡蛋换的，没钱买本子，我们就拿鸡蛋去供销社换，这个至今我连价格都记得清清楚楚。家里房前屋后的小园子都开出来种菜，吃的时候我们只掰叶子，留下根开花结种子，父亲卖菜籽换些钱。父亲也捡拾麻绳头、废铁等废品，拿去供销社卖钱。那时虽然家家都穷，但是全村的人没有捡拾废品的，只有我们家。我们几个孩子也知道父亲供我们上学艰难，所以放学我们都主动干家务。出去采野菜、采草籽喂猪喂鸡鸭鹅。我们几个孩子冬天捡粪卖给生产队换工分。

“功夫不负有心人”，文革开始前，海哥考上了大学。他是我们方圆十里八村第一个考上大学的人。接到录取通知书的时候，我父亲笑哈哈地抚摸着海哥的头说：“看看，还是读书有用吧？臭小子，我就知道你有出息！”我看到海哥的眼里满含泪水，父亲弯下的腰似乎挺直了一些。1977年，文革结束后的第一届高考我也考上了一所中专学校，毕业后分配来到了城里工作。珍哥、芹姐、久弟都是自己不愿意念书辍学的，没有一个是父亲不让念的。用父亲的话说：我家的孩子都识文断字，没当“睁眼瞎”。说的时候我看到了父亲的骄傲和满足。不当“睁眼瞎”也许就是父亲让我们上学的初衷，因为他常说自己是“睁眼瞎”，一个大字不识。

对于父亲来说，经济困难不是最大的难题，最大的难题是母亲去世后父亲既当爹又当妈的双重角色。在我八岁的时候，母亲因病去世了，父亲领着我们几个孩子生活。白天父亲在生产队干活，夜晚还要给我们几个孩子缝补衣服，洗洗涮涮，操持家务。那时由于生活困难，我们都是弟弟捡哥哥的衣服穿，一件衣服要穿好几年，每件衣服都是补丁摞补丁。夜里我醒来经常看到父亲用他那粗糙的大手，给我们缝补衣裳。至今想来我依旧会泪流满面。我在唯一一首写给父亲的诗里曾经写到：“妈妈走了/带走了爸爸的暴躁和粗心/也带走了爸爸挺直的身板/又当爹又当娘的日子里/我常常看见爸爸在灯下/把日子叹息成没有彩虹的黎明/你那粗大的手/拿着细小的缝衣针/笨拙地/把日子一点点缝起来/使我们的生活才不至于支离破碎”。我是一直流着泪把这首诗写完的。这首诗我读一次，流一次泪。那是我真实情感的流露，也是真实生活的写照。后来有评论家说“这是写给父亲的最让人感动的诗”，并被收入多个选集。

母亲去世时，父亲才四十多岁。许多人劝父亲再找一个吧，帮助料理家务，照顾孩子。父亲为人和善，不计较得失，在村子里人缘很好，很受人尊重。所以母亲去世后许多人上门提亲，都被父亲拒绝了。一次我和父亲去二伯父家，二伯父叹着气对父亲说：再找一个吧，你一个人又当爹又当妈的，太艰难了。父亲说：不行啊。再找一个还得带来孩子。前一窝后一窝的矛盾太多，日子没法过。然后父亲又说起前屯谁谁家后妈虐带孩子，后屯谁谁家后妈对孩子不好的事。“困难点就困难点吧，还是我自己带放心。”其实那段时间我们几个孩子都提心吊胆的，怕父亲再娶，来了后妈虐待我们。在父亲不在家的时候，我们也偷偷地议论。当时农村后妈虐待孩子的事比比皆是。我有个姓李的同学就经常被后妈虐待，李同学几乎每天身上脸上都有伤口。他说稍不如意，后妈就拳打脚踢，即使他再十分小心，还是不如后妈的意。中午后妈经常不给他带饭，我们大家常常接济他。那时候农村流行一个民歌《小白菜》：小白菜呀，地里黄呀；两三岁呀，没了娘呀。跟着爹爹，还好过呀；只怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，三年半呀；生个弟弟，比我强呀。弟弟吃面,我喝汤呀;端起碗来泪汪汪呀，亲娘呀,亲娘呀……回家后我偷偷地把父亲和二伯父的对话向哥哥姐姐们说了，我们悬着的心这才放了下来。但是我知道，父亲把生活的苦难深深地藏在他满脸的皱褶里，而露出来给我们看的都是阳光灿烂。

父亲越来越老了，腰越来弯得越低了。早晨起来经常咳嗽的直不起腰，也不能干重活了。只给生产队干些看青、放猪等一些轻体力劳动。好在我们都大了。珍哥和芹姐姐相继辍学，到队里干活，减轻了父亲的负担。后来芹姐出嫁了，珍哥也结婚了。家里只剩下父亲和我、弟弟三人生活了好几年。那时我已经高中毕业回村里当了人民公社社员，弟弟也辍学参加劳动了。家里没有女人，生活还是十分艰辛。缝缝补补，洗洗涮涮，我替换了父亲承担了起来。村子里人开玩笑说我们家是“一双筷子夹一根排骨——仨光棍”！那日子的艰难可想而知。

1977年初冬，雪花伴着北风呼啸而至。在这寒冷的日子里，春雷炸响，人间沸腾，高考制度恢复了！那时我刚刚当上民办教师。听到这个消息后，我心里很复杂：这是一个改变命运机会。可是我走了父亲和弟弟怎么办？那时父亲已经老态龙钟，满身是病。东北人特有的“肺心综合征”折磨得父亲痛不欲生。弟弟还小，不足以撑起家里残缺的天空。

当晚，带着复杂的心情，把这个消息告诉了父亲。父亲二话没说，态度十分坚决地对我说：你一定要参加！看着我满脸的犹豫，父亲又说：家里的事你放心，我和你弟弟没事，一挺就过去了。你要是不考，你就对不起我这么多年供你念书！为了证明他还行，第二天早晨父亲早早地起来了，一声声的咳嗽伴随着黎明，父亲打扫院子，收拾屋子。我知道父亲是做给我看的，我含着泪把父亲扶到炕上。我答应父亲：我一定参加高考，这时父亲才露出了久违的笑容。

我不想伤了我爸爸的心。带着矛盾的心情，也带着对考试的懵懂无知，1977年寒冬，我参加了文革结束后的第一年高考。说来不怕你们笑话，那时我连什么是本科、什么是专科都不知道。其实题答的对错至今我都不知道，能不能考上我也不知道。那时农村读书的人很少，没有复习的地方，也没有复习资料，我知道考试对我来说就是一个走过场，用现在的话说就是“重在参与”，考上考不上我都无所为，我是为了完成父亲的一个心愿。但是，我唯一安慰的是，我是我们那届毕业生里学习最好的之一，我如果考不上，估计就没有几个能考上的了。

过了春节，我继续做民办教师工作。一天，我正在准备学校开学工作，接到了录取通知书，我被省内的一所农业中等专业学校录取了，让我颇感意外。至此，在方圆十里八村，能凭自己的实力考出去的，只有我们家的两个孩子。父亲高兴之情溢于言表。父亲的腰也挺起来了，说话的声音也大了。从村子东头走到西头，坦然地接受人们的祝贺。人们这才恍然大悟：这老潘头有两下子啊，到底没让孩子白念书！从此，村子里教育孩子也拿我们家给孩子树立榜样。

在准备上学的日子里，一天父亲领着我去二伯父家，得意洋洋的对二伯父说：怎么样？我说上学有用吧？我就觉得读书怎么能没用呢！孔老二说的就是对“万般皆下品，惟有读书高”！这句话是生产队“批林批孔”时父亲记住的。我记得有一次晚上父亲学习完回家时，气嚷嚷地自言自语：尽他妈的胡说八道！读书怎么能没用呢！

二伯父不以为然地说：有什么用？考上大学出去了，不在自己身边，那也是给别人培养的孩子。

父亲说：不论给谁培养的，只要孩子有出息就行。

至此我才明白，为什么二伯父家的四个孩子都没有上学。但是我不明白的是，父亲那辈只有二伯父上过学，为什么二伯父就不让自己孩子上学呢？而我一个大字不识的父亲，却让我们家的五个孩子都上学了。世间的事就是这样，看似简单的事，却隐藏着无数的未知，你永远无法理解，也没办法参透其中的奥妙。

中专毕业后，我分配到本省的一座城市工作。当时弟弟已经结婚，父亲和弟弟一家一起生活。1982年春节回家，我答应父亲，“五一”放假我回来把父亲接到我那座城市，和我一起生活。父亲愉快地答应了。

北方的四月，冰消雪融，万物复苏。冰凌花最先展开了她的笑容，鹅黄色的花瓣在寒风中招摇，淡淡的花香弥漫了村庄。梨花、杏花、丁香蠢蠢欲动，一个花香四溢、春风十里的春天马上到来了。没想到就在这个生机盎然，生命力最旺盛的季节里，父亲突发心脏病离开了我们。由于当时通讯不是很方便，弟弟没有告诉我。我知道父亲去世的消息时已经过去好多天了。我问弟弟为什么没有告诉我？弟弟说，人都没了，告诉你有啥用？你还白折腾一趟。弟弟有弟弟的朴素想法：人都没了，我回去也不能起死回生，回去干啥。每当想起没有最后看父亲一眼，没有和父亲说一句话，我都悲从心起，尤其是我也当了父亲之后，对失去父亲的悲伤，越来越强烈。“你走的时候/我没有在你的身边/我以为躲过了一次悲痛/没曾想/却有更多地悲痛浪涌一样/一层层浸透了我的一生”。这是我的诗歌《写给父亲的信》中的一节。

每个父亲都是孩子的第一任老师，每个父亲都是孩子的榜样。我从父亲身上学到了忍耐、坚韧、远见、承担和责任。用简单的“付出”已无法表达父亲对我们的良苦用心和他一生所承受的压力。有人说：孩子是看着父亲的背影长大的，是和母亲面对面长大的。而我们家五个孩子的幸福在于，在成长的过程中，既看到了父亲山一样的背影，又面对面地看到了父亲在灯下一针一线的慈祥和含蓄的爱。

回想起父亲的一生，再普通不过了。父亲当过生产队长，当过“打头的”，赶过车，扶过犁，放过马，看过青，放过猪，什么活都干过。父亲是一位好庄稼把式，扶犁点种、赶车打场、调换茬口样样精通，干什么都是一把好手。然而，对于我们孩子来说，他最称职、最伟大的还是一位优秀的父亲。

初春的阳光照射进来，满世界都是光明，就像在我所有对父亲的回忆里一样，每个瞬间都是光明和温暖。我在每一棵树背后，在每一朵花里都能看能到父亲的身影。

我相信所有的父亲心里都有星辰大海，仗剑天涯的情怀，只是受环境、条件的限制，父亲们把这些变成了一点一滴的父爱，变成了琐碎生活的责任和担当，他们用生活中的平凡和庸常代替了自己的理想，他们把自己的愿望和理想寄托在了孩子们的身上。这就是父亲，这就是伟大的父爱！大江大河，长风浩荡。

回首岁月，父亲那逐渐弯下的腰，越来越挺拔了，直到矗立成一座高山。我知道，每个父亲都是一座高山，让我们攀登、仰望；每一座大山都有无尽的风景，让我们欣赏！那座大山，像是路标，像灯塔，更像一座丰碑，并将在我今后的人生路上永远矗立。

其实，不管你信与不信，我知道我的父亲就是一个奇迹。其实，每一位父亲，都是一个奇迹。