“酒仙儿”父亲

□崔英春

一

酒，陪了父亲一辈子。

他生前的酒柜里总不缺酒。我和弟弟妹妹每次回家，他都要展示一下那些新得到的花花绿绿的瓶子。酒，有的是父亲的徒弟送的，有的是他帮助过的邻居送的，有的是我姑姑们拿来的，有的是他同学给捎来的。然而，父亲每顿还是从他床边一只白塑料桶里倒“散白”喝。好看的瓶子里的酒，从没舍得尝过。似乎，那些东西摆着，就是为了看着高兴的，事实上，也确实起到了这个作用。

父亲为人宽厚大方，有好东西愿意跟人分享，任是富贵的，贫贱的，都喜欢跟他结交。记得小时候，我家常有人来串门，晚了必留饭，桌子一摆，就要喝上几杯。父亲恐怕人家喝不好，总是让酒布菜，直到把自己喝得醉意昏沉。那些年，物资极其匮乏，有点好吃的，都要留着来人待客，家里又总有些常来讨酒喝的“送不走的客人”，我们极不喜欢。

后来，条件好了。父亲的酒管够喝，下酒菜也丰富起来。他把一条空裤腿往腰带上一扎，酒杯一端，就进入欢乐模式。酒至半酣，他就会一改平时的安静，兴致勃勃地谈古论今，家长里短，笑话连篇，要是再喝多点儿，就免不了大呼小叫，张牙舞爪，没完没了。那时候的父亲，最快乐。

再后来，他年纪越来越大了，身体越发不好，吃着降压药。我愿意他快乐，又不希望他喝多，从小到大，都对他喝酒怀有复杂的情绪。

妹妹更豁达，她说，咱爸都这么大岁数了，一就爱喝，不如喝点好酒。她担心我妈图便宜买了假酒，喝了更伤身。她就满城转悠，找到放心的酒厂，纯良酿制的散白，50斤大塑料桶，装满。我姑姑们也是这么大批量给父亲捎酒来。妈特意刷出一个小缸装酒，每到这时，父亲就拄着拐探头来闻那酒，一股醇香扑鼻，先尝一口，满意得很，然后放出傻话：“将来等我死了，把我就泡酒缸里吧！”

二

父亲在四十七岁那年出了一场车祸。截肢后，每天独坐三尺小床，守着一扇窗户，空有一番抱负，忠心、孝心、爱心，强心，都不得行动。

父亲受伤那天，我刚考上中专，还有一周就要开学。我蒙头蒙脑，被人领到病房，看见他脸色苍白，白床单下，一条腿的位置是空的。后来听人说，一条大腿伤得厉害，给齐根儿锯掉了，另一条腿只保住了后脚跟，没有脚，成了一根“棍儿”。

我看见了，可还是不相信，当晚，就梦见父亲那年骑自行车驮小时候的我们去四牧场奶奶家，来回百公里，蹬车蹬得可有劲儿了。骑他那台长江750挎斗摩托，帮我妈拉大葱卖，两条腿分明好好的。

父亲的手术麻药劲儿过去，一阵阵常人难以忍受的剧痛折磨着他，他咬紧牙关，双手死死抓住床沿儿，胸膛里憋出“吭吭”声，一个眼泪疙瘩都没掉。实在受不了了，就求大夫：“给我打一针杜冷丁吧！”“再打一针吧！”不是疼得睡不着，就是刚睡着了又疼醒，真是生不如死。四十天后出院，他脾气越来越暴躁，情绪多变，开始喝酒，常喝多。

奶奶说，一喝酒，你爸就想你爷爷，他是做下病了。

父亲生前写过很多日志。1990年3月24日，父亲在日志上写到：“下午三点，三妹和妹夫送父亲来看我。同时，也告诉我老父亲已在医院确诊为癌症。我心中非常悲痛。父亲养我到成人，在这48年中，给我以上学，达到大学毕业，到参加工作，这在我一生中是报答不完的恩情。尤其我现在瘫痪在床，不能抚养老人，使我心中更加不安。”

“我生于1943年10月10日，在我幼年时，老人家对我爱抚无比，1958年我上初中时，他亲自给我送到学校，距家55里路。以后到上学没有伙食费和学费，他和母亲把当时的使用家具、柜和大缸都卖了。”

“在1960年、1961年低标准时，他老人家和母亲每天上地去劳动，但却把自己的每天三两粮，从口里省下一半去给我拿去上学吃，而自己却舍不得吃，在干活时经常晕倒。当我1964年考上大学，每年要花很多钱，就更困难了，我想不上学了就在家干活吧，他老人家怎么都不同意。我还没来得及，很好地报答他，现在又得了这病……”

那个年代久远的小本子上，有多处被泪水打湿，字迹已有些模糊。这时候，酒常来陪伴父亲，泪洒在酒里，一起灌进愁肠。

父亲出院后，每逢阴天下雨，伤口总疼，当时的医疗条件差，手术做得不细致，导致他好几年伤口并未痊愈，遭的这种罪，在他当年的日志里比比皆是。

“1990年1月17日，早7:30，去萨尔图大医院，左同志开车，广会和小张通讯员一起陪去复查，检查结果，还有一部分接骨未好，当时拍照片，需逐渐解决下地问题。”

“1990年2月14日，24点，今天和近几天一样，总觉得左脚后脚跟痛！”

“1990年2月26日，从12点30开始，我开窗看谁去上班，就和谁打招呼，为的是让他们看到我还活着……”

“1990年7月3日，从伤口处取出来未拆线一条。”

“1990年11月6日，伤口结痂。”

“11月7日，伤口又破，又喝酒。”

“11月9日，晚，又破口，甲烷酊局部涂，晚9点30，麦迪霉素局部扑粉，双氧水消毒后，酒精消毒。”

“11月18日，伤破口，用药。停酒。”

“11月30日，12月1日，又自取出两线头。100%盐水消毒。”

一行行简单的文字，一次次揪着我的心，使我泪如雨下。

三

奶奶说：“罪都是人遭的，你爸就是这个命。”可我爸认命，也不认。

父亲受伤截肢后第二年就恢复上班。戴着假肢上厕所特别不方便，为少麻烦，他坚持早上、中午不喝一口水，只吃一小碗干饭，直到晚上回家，卸下几十斤重的假肢，坐回他安全温暖的小床，让妈给搬过来坐便椅解手，才彻底放松。妈说，你爸上班八年，肠子都饿细了。

父亲是牧场的高级兽医师，牧场下面有五个小队，几百家养牛、养猪的农户，每有疑难杂症，他都要去。

每次外出，妈都陪他。离得近的小队找他，他俩就摇着三轮车去，他两个手臂常年摇车摇得特别结实，来回几公里，砂石路面异常难走，过桥上坡时，我妈推不动，路人谁看见谁都给帮推一把，然后再看三轮车走远。

那年夏天下大雨，十几里外一家农户的牛难产危在旦夕，本队兽医素手无策，来车接父亲去给看，母亲不放心也跟着去了，父亲到现场指挥做手术，救活了母牛和小牛犊，农户家特意请吃饭，他眼看着满桌菜，一口不敢多吃，怕上厕所。爸和妈劳顿一天，晚上到家敞开肚皮，吃顿饱饭。每到这时，母亲总是热上一壶酒，炒俩菜，让爸好好喝点，解解乏。

父亲工作严谨，生前一直坚持记工作日志，大大小小有厚厚十多本。其中多处详细记录了他们紧急应对一场疫情的过程：

“1995年3月5日，204队，猪口蹄疫。60户，养99头猪，南头，12户，病4头，鼻水泡，脱蹄。”

“3月6日，上午接公司唐处长电话。1、处杀；2、公司不去人；3、陈厂长、陆技师，去派出所，204队董兽医一同去处理。”

“防疫方案：1、按五号病要求处杀；2、执行封锁令；3、圈养。二牧场补贴30%，五牧场补贴70%。”

忙起来，他是比谁都正常的正常人。

“1990年10月18日，帮同事修改材料，已完成。”

“1990年10月29日，下午参加党支部大会。”

“1990年11月6日，晚，徒弟忠发来，告知我在杂志上发表的文章，近期受奖。”

……

关于子女，他默默记录着我们的成长，寒来暑往，年复一年，目送我们走了又回，来了又走，他每口酒里咽下的是着急、关心和惦记。

“1990年2月24日，春回家已晚，5时；2月25日，春中午车去上学。下午，敏回来；2月28日，敏返校；3月1日，琦回家。”

“1990年8月31日，敏去上23中，带行李和床，琦送。春去让胡路上学，带400元。”

“1990年9月19日，春回来，剩100元。9月20日，春上学顺路去看敏。9月22日，三个孩子都回来。”

“1991年7月15日，英春毕业分配，三厂三矿一队。”

恢复工作的八年里，父亲坚持锻炼，加强体力，认真做事，用微薄工资，供我和弟弟妹妹一个个完成学业，参加工作，又陆续结婚，尽最大努力完成家长的责任。

我们一个个起来了，父亲终于坚持到退休了。他身心解放，衣食无忧，开始忙乎着手起草家族史。他每天盘坐在小床上打电话，对家族分支、去向追根溯源、刨根问底；祖辈、长辈、同辈、晚辈，逐个梳理，总计有20多页稿纸。整理遗物时，我才发现他的部分手稿，并引起了我的兴趣。

有一篇《无题》是父亲写自己的，还挺诙谐：“我生来体弱多病，长到七岁还不懂事儿……老人叫我去给西下屋的大姑父去拜年。大姑父问我，连贵呀，你今年几岁了？我想了很长时间，因为不回答或是答错了，人家是不给那一块糖的。我是实在想不起来我是几岁了，便随口说出，我今年三岁了，当时声音很小。随后大姑父给了我一块糖，说了一声，好孩子，你长大了，今年才三岁。”读到这里，我差点乐喷，我平时爱自黑，原来是从他这里遗传的。

接着他写到：“九岁时，我上了小学一年级。我清楚地记得前面几课。第一课：一，一个人，两只手；第二课，人有手，会做工；第三课，工人做工，农民种地；第四课，有衣穿，有饭吃。小学时，和我一个年级的同学，最小的比我小一岁，最大的十七岁……”

他兴致勃勃地回忆着，写下去，一篇又一篇，我奶奶去看他的时候，他得意地给他妈妈念，她还给纠正和提示。退休的日子每天充实而快乐。必须喝点儿。

天人两隔了。但从父亲那些发黄变脆的稿纸中，我仍然强烈地感受到他作为长子与生俱来的家族使命感和责任感，也完全猜想得出来，他写那些东西的时候，得多有成就感，得有多快乐！这种感觉，如今也隐约在我身上暗流涌动，我总觉得该接过他手中的笔，也做点什么，为家族留下点什么。

他常坐在一把靠背椅子上，看着我妈在小菜园里忙活，指挥她埋土豆栽、搭豆角架、扣塑料棚，张罗修仓房，换气罐，也力所能及地还搭把手，太阳底下，俩人一起忙得汗流浃背。

国庆节，我们都回来，父亲指挥大伙儿一起动手盖厕所，两个姑爷一个儿子干得热火朝天，西服、皮鞋都溅上泥点子，儿媳妇和两个女儿在屋里做饭，孩子们满院跑闹、玩耍，像过年一样。

过年，我们搬来大鱼，大羊腿，猪肉半子，父亲包下了拆肉、卸骨的技术活儿。妈负责端盆，倒水，爸坐在床上，施展刀功，学过解剖的他，专能找到骨缝，游刃有余。都忙乎完了，晚上加餐，必须再喝点，喝完呼呼睡觉，大仙儿一样的生活。

睡着了的、没了腿的父亲，变得很小，躺在那张小床上，身体一蜷起来，只有那么一点点。可在我心里，他又比谁都正常，高大。他生前留下各个年代的获奖证书、论文手稿、读书笔记，生活日记，装满我家6个档案盒，那些浩瀚的数据、图表、文字，写满一个专业技术工作者的严谨和乐观。

我常想，这酒要是不伤身该多好，父亲的残肢每往前挪动一步，都是完成一次精神的站立，都值得举杯欢庆。那样的生活，得有多完美！

四

父亲，总觉得，这辈子欠了很多人的酒。

那一年，父亲受伤惊动了整个红色草原。那些淳朴的牧民、农户，他们都不相信，那么好的一个人，咋就这么倒霉呢！崔兽医帮他们看过猪、治过牛，医术好。他们有的跟他喝过酒，听过他讲话，看过他写的文章，把孩子送去跟他学徒。他们有的称父亲为“崔兽医”“崔技师”“崔叔”；有的喊“小崔”“崔兄弟”；有的叫“连生”，他们有着各种口音，不同的面庞，不同的年纪，都纷纷来看望父亲，路远实在来不了的就捎来心意。

人们一传十，十传百，直到整个红色草原的人都知道了。父亲工作过的两个牧场的同事们，并不相识的同行们，同学的同学，朋友的朋友，邻居的邻居，都向我家伸出了援手。

父亲生前留下大大小小五六个记账本，本子上，清清楚楚地记着他住院、出院、养病、我们结婚，不同时期，救助他的人的名字。领导、同学、机关、各牧场，牧医站，各小队，家人、亲戚朋友、邻居，无所不有。金额10元，20元，25元，还有100元的，无所不包。

在物资列表中，日期和人名后面，父亲一笔一划仔细写着“四瓶罐头”“一兜苹果”“二斤月饼”“两盒麦乳精”“两瓶谷酒”“两盒午餐肉”的字样。很多人的名字多次出现。

在那个谁都不宽裕的困难年代，雪中送炭的是钱物，更是精神支持。父亲和母亲把很多人的名字都牢牢记在心里，本子破了，重新再抄一本，只要听说谁家有大事小情，父亲就让我妈赶紧包个红包给人家送到家去或托人捎去。一次，一听说总场很多同行来开会，他让我妈提前买上一斤糖块一条烟，让开会的人捎给畜牧系统老同事们。父亲遗憾的是，多数人已经离世、调转，无从寻找了。

慢慢条件好转，他多次张罗请大学同学们吃饭，过年过节，让已经挣工资的我们去叔叔大爷家串门，告诫我们，这是对咱家有恩的人，一辈子都不要忘记。

父亲晚年一直想找一个人。他受伤时，大腿动脉被轧断，全身血快流干了，生命危在旦夕，他凭医学常识意识到务必要止住血，可手边没有任何工具，自己又动弹不了。当时大雨如注，举目无亲，他求一位好心的路人帮忙，在附近苞米地里找到一根救命的铁丝，在父亲指挥下，那人用铁丝死死扎紧他的伤腿创口，止住血。到医院补血4000毫升，这个数几乎相当于一个成人全身血量。他想找那个帮他找铁丝扎腿救命的人，要好好感谢人家，一直多方打听，终没有下落。

他感激我奶奶，养育了他，供他念书。他感激我姑姑、姑父们在他人生最“爬坡”时拉他一把，助上一臂之力；他感激大学同学们几十年来鼎力相帮；他感激徒弟，像对自己亲生父亲一样，大事小情对他尽着孝心；他感激无数个相识的不相识的牧场的好人，曾经解囊相助，救他于水火……

他感激我母亲。这辈子死心塌地跟着他，给他生儿育女，对他不离不弃，跟他吃糠咽菜，没有享过多少福，净是挨累遭罪。他管她吃降糖药，不让我们乱插手。他支持她回老家看看，自己独立生活十多天。他急眼了也骂她，是心疼她只知道干活，天黑了还不知道回家。他说，我一定走在你前面，好给你解放解放。

2008年，汶川地震，父亲坐在家里看电视，看那些遭遇生活变故而导致残肢断腿，九死一生的人，失去生命的人，房倒屋塌流离失所的人，怜及自身，感同身受，感性的老父亲不能自已，守着电视哭得天昏地暗，连续几天血压居高不下。他第一时间打听捐款联系地址，拿出200元退休金邮给灾区。

他常摇车去牧场集市买鱼，小贩们最欢迎这老爷子，他从不讲价，要多少钱给多少钱，有时候零头还不用找。我妈说他傻，他说，蹲市场一条一条卖鱼，不容易。

都知道父亲心善，村里有个年轻人特意找他借钱。父亲二话没说，从兜里掏出100元说：“小伙子，拿去用吧，不用还了。”他不让我妈去找：“算了，他家挺困难的。”

牧场有个小孩儿患小儿麻痹症，十几岁了还没有见过外面的世界。那家人穷困潦倒，平时只能用门板抬着孩子到院里晒会太阳。那年，刚好市残联给父亲发一台新轮椅车，他毫不犹豫把车子送给那孩子，不要一分钱。孩子第一次能“走”了！他父母感激得又哭又笑，重见天日的孩子一口一个“谢谢爷爷！谢谢爷爷！”看着孩子高兴成这样，父亲自己的眼泪也流了下来！

父亲总说自己命大，吉人有天相。他眼里看见的，一路遇上的都是好人，他诚心诚意感念着他们：生养他的人；给他做一日三餐，朝夕相伴的人；背他上火车，去北京装假肢的人；帮他管孩子学习的人；给他买酒的人；给他找铁丝救命的人；帮他推车子的人；抬他上台阶的人；教过他的人；信任他，交给他“大活儿”的人；尊敬他，向他讨教的人……

如今，那些本子冥冥之中传到我手里，我继续牢记那些名字……俱往矣，又非往矣，一樽还酹江月！

五

父亲的酒，多是兴之所至，不喝不痛快的。

父亲一喝高兴了，就说起来没完，我们都听烦了，倒是妹夫小榕特别专注地跟他聊天。一天晚上，喝得脸上红扑扑的父亲，神秘地从最宝贝的小文件盒里翻出一叠厚厚的稿纸。

那是1997年12月父亲退休前，受牧场委托，精心编撰的场志。他接下这个大活儿非常兴奋，很用心地忙了三个月。调查、梳理、查阅资料，数据、人名、地名，逐个落实，打了无数个电话，手工誊抄了好几遍，直到自己满意。那是扎扎实实的20个章节，好几万字，字迹工整。这份手稿后经整理存入档案馆。有人爱听，有人懂，父亲一高兴，拉着老姑爷再来一杯。

父亲晚年非常幸福。儿孙绕膝，衣食无忧，工资月月进卡，每年都有增长，特别是高级职称比别人长得多，这让他特别自豪。

他坚持锻炼，关心时事，规划生活，惦记孙辈儿的学习，每年过年早早给孩子们包好四位数大红包。他童心未泯，对什么都感兴趣，冬天在门前的雪地里下架子捕麻雀，油炸了留着等我们回来吃；还常给我外甥打电话下盲棋，他第一句必是：“炮二平五”，我外甥回应他姥爷的下句：“马8进7”，接着老头儿会说：“嘿，臭小子！”俩人就算接上头了。父亲和我妈把日子过得有声有色。他说，活一天，赚一天，我就是要好好地活着！

当年知识青年下乡到牧场连队，他们跟父亲年龄相仿，又仰慕他的为人和学问，艰苦岁月，同甘共苦过，感情非同一般，后来都陆续回城，一直互相感念。

那年，父亲去北京住院装假肢，老知青杜叔叔特意带全家去看他和我妈，开车拉着满北京城转，临走还硬塞给父亲1000元钱。父母几十年不忘，后来两边儿电话改号，搬家，逐渐散失，但父亲一直多方寻找他们的线索。2013年9月，包括杜叔叔在内的老知青终于联系上了父亲，约好了不久要一起来看他！通上电话的当晚，父亲高兴地彻夜难眠，眼泪流了又流，自己把自己给喝多了，谁知，这竟是他生前喝过的最后一次大酒。

这个欢乐的老头，终究没有等来老友相见的那天。阴历九月初九，他再次整理完外地友人通讯录后，一觉睡去，再没有醒来。父亲去世一周后，一封来自北京的亲笔信姗姗来迟。写信的是一位知青阿姨。“哥哥、嫂子你们好！你们身体好吧？孩子们都好吧？”“我们已有四十多年没有联系了，这次回去才知道你们的情况，听说出了车祸，很是惦念，请来信告知。”……信里面提到了大量的只有父亲和他们才知道的人名，足有二十多个，介绍自己的经历和情况，并真诚期待见面。

可一切都晚了，母亲拿着信，含泪打过去电话：“妹子啊，你大哥已经不在了，就差一点儿没见着啊！”两边隔着电话线泣不成声。

清明节，我把信复印留底，原件烧给父亲，让他安心。

不久后的一天早晨，母亲在我家睡醒，很安详地说：“春，你爸好像没死，我梦见他给我盖被，可真亮了！”然后她很遗憾地念叨：“他也没跟我说啥。”我也总觉得父亲没死，我任何时候想起他，都是安详、欢乐、心满意足的样子。

六

1964年7月15日，他刚入大学时自己写下四句话，他一生以此为座右铭:“俗云烈火炼真金，炉温越高金越纯。我愿投得炉中去，誓与真金比纯真！”

父亲经历过大难不死，心胸开阔。他常庆幸自己又多活了几十年，完成不少人生大事，特别是又多喝了不少好酒，也知足了。

世上没有长生不老。纵使父亲的精神健全乐观，也挡不住岁月摧残他的脏器和残肢。他的身体越来越虚弱，笨重的假肢带着越来越吃力，大鱼大肉也吃不动了。他自知好日子没多少了，悄悄为母亲攒出日后应急的积蓄，嘱咐她将来自己生活的注意事项，母亲后来才醒悟：“那些天他常说这些，可能知道自己会死？”

我办公室抽屉最里层里有几瓶酒。是有一天我怒气冲冲冲进父亲的小屋，把他那些花花绿绿的瓶子全部没收搬走。临走还放出狠话：“酒，我都扔了啊，送人了，你也别惦记了！”

他也不生气，看我走了，就和我妈说：“你说大英春能把我那酒真给扔了不？”然后，又自言自语：“我觉得不能。”

我收了他的酒，还是没能留住他。后来，每年去祭奠，我都从抽屉里拿好酒，洒向熊熊火光，还给他。妹嫌我浪费，说意思到了就行了，我偏不，连那空瓶子都不舍得扔。

今年清明节，我陪母亲在外地。爱人跟往年一样给父亲烧纸、送酒。

父亲的一生，跟酒有缘、有关，也是值了。愿他来世还做一个快乐的酒仙儿。