十三次凝眉①——读周昉《挥扇仕女图》

子 禾

1

两只金凤凰在黑绸团扇上追逐

象征锦衣玉食的周而复始？

这是第一次凝眉：为了富贵荣华的遥遥无期

面容惨白的小太监

置身于世界之外——以此脱离命运之重？

我们陌生，我们互不相识

我们只是在某一刻共享一次凝眉

岁月惨淡的生之轻

依然难以察觉

却无所不在

2

千钧的惊雷带来黑暗消息

如不治之症。但还不足以使人绝望，绝望多遥远

累累的白莲过于沉重

虽曾啜饮那令人战栗的琼液

而欢愉早已随风远逝，往事伤怀

这是第二次凝眉：富贵并非世间万能良药

玄鸟未能在暮春归还

3

第三次：是为烦愁，是为浮萍一生

也是为绝望。或许，一壶酒将在夜晚发酵

明月照着枯井，暗夜流着暗夜

——在风中，在历史的阴影中

簇拥着多少迟滞的灵魂

古书中的麒麟

出来喷火

4

我们的脸上总是罩着精心炮制的迷雾

这才是良药。这是第四次：

为了遗忘，一生的时日何其有限，为什么不能遗忘？

琼酒、美食、马匹、情人

已经足够。不再奢望富贵荣华

唯有黄昏才是真实。黄昏用来遗忘

一整天的训导，那凝眉，坏消息和好消息。

肉体已经足够。这至今

依旧鲜活的哲学，像柠檬奶茶

芬芳的带刺玫瑰

5

生活并不会停止。世界不停泊在

最好的时候，也不停泊在最坏的时候

女童早已学会辨别阴晴。潮湿的青苔启示我们闭嘴

所以第五次：不是凝眉

她看着凝眉。凝眉在被收起来的古琴中

在琴袋粉红的绣花上。或许

她会走得更远，

她有用不完的时间

6

训诫早已完成。风霜雕琢我们的容颜

也雕琢我们坚韧的耐力

第六次凝眉如此轻邈。如同一阵不经意的回旋之风

拂动我们粗笨的身体及体面的丝绸

这是我们对历史

惯常的态度

7

第七次无所谓。

她沉湎于自己的容貌或头发，或神情

一切都在铜镜里——可怕的镜子

令人沉湎：沉湎于青春，沉湎于青春的流散，沉湎于

衰老以及衰老的不可挽回

这是迟早的事。我们心里十分清楚

镜子让我们看到全过程：

爱与恨，以及始终不可确认的

真切，不容置疑的虚无。

镜中如果曾飞过氤氲的雾气

那正是我们

——不要擦拭

8

镜子背后多么沉默。目不斜视

养蛇人藏着无数的花蛇。蛇似乎要飞出来

这是第八次：他藏着

冰冷的巨蟒。他掌着镜子

他似乎知道，镜子的所有秘密

飞霜与哲学

9

第九次放在哀叹中

这恰得其所。一生多少事像红铜般的黄河奔流而来

然而也能在一瞬间变得无法确定

甚至空无。这次

是为了往事，而往事轻于梦幻

纷杂的小石子投入湖中

不见一丝涟漪

10

历史的云雾缭绕，只看见我们活着

不为粮食发愁。这是第十次

她还小，她已经

领略生活的闲愁与薄情。但这并不坏，我们也许知道

饥饿的滋味，也许一无所知

我们还不知道

生而何为

11

第十一次轻巧而真切

如同穿过绸缎的丝线。但这足够引起

我们的惊诧——我们为这次凝眉预备了无数的惊诧

我们也为生活储备了同样多的凝眉

但外面春光明媚，鸟鸣轻快

白水绕着黑山。多少人以这样的方式

度过她们无聊的午后时光

蹙眉：一次为了风凉

一次为了怜悯，还有一次为了

亡人突兀的降临

12

还有一次：为了不被看见

不被看见的凝眉并非不存在，她依然产生了

被谈论的需要。而我们

却无从谈起。就像那红色的团扇

不知指向何方，衣服隐藏了

我们的肉，也隐藏了

我们的光。我们在宇宙中

飞舞如灰色尘埃

13

岁月已经远逝，如同年华远逝，王朝也在远逝

而生活从未远逝。这就是第十三次：

她站着但并不想离开。她清楚

无人可以离开。这一切

她都知道，她也都早就知道

她知道天空冰冷，星星会凋零

但她什么也不想说

大雪终将纷纷落下

在深邃的万古长空，十三次

都是同一次