凝视

□ 文／李路平

我从租住的巷子里往外走，经过这里去办公室的路上，它就蹲坐在这个平台上，我看着它的时候，它也正看着我。这应该是一只斗牛犬和不列塔尼猎犬的杂交品种，斗牛犬的基因占大部分。我不知道这两种犬类是否可以杂交，只是仅凭外观推测。我家也养过不少的狗，但大多数都是土狗，也就是中华田园犬，也养过金毛和泰迪，但和眼前这只，和其他的狗，并没有什么相像之处。

它的身上是和不列塔尼猎犬一样的橘白斑纹皮毛，尾巴似乎只留下一半，对它这个体形来说不长不短。据说有的不列塔尼猎犬天生就没有尾巴，有的长长短短，更多的是人为造成，为了不影响身体平衡。它的耳朵却和斗牛犬的相似，不是长长地耷拉下来，盖住耳窝，而是像折耳猫那样，在耳朵中下部折下来，盖住了，又好像没有完全盖住。其实根据它的面部，应该可以确定这就是一只斗牛犬，褶皱覆满了它的整个脸孔，眼睛的位置比较低，圆圆的，看着有些外突。只是它的腿脚却很瘦直，不像斗牛犬那么粗壮，分得那样宽。它的毛色整个偏散乱灰白，神色间可见衰老之态。

我固执地认为它的年纪已经不小了，不管它的体态是否也显现出来，因为它的主人是一个八九十岁的老妪。她的体形瘦小，即使在这个亚热带附近的省份，这样的身高还是过于矮小了。岁月仿佛在她的脸上已经固化，成为一条条规则的皱纹，她与别人交谈，还有她呵斥狗的时候，都只有嘴巴在动。她大概是房东的母亲，精神好，养狗，周围的人也都很尊敬她。

这只狗仿佛也因为主人的身份和地位，有了其他犬类所没有的从容和自信。我看着它的时候，它也毫不畏惧地看着我，我在打量它，更像是它正在打量我。我怀着一直以来对狗的亲切和热爱，没有退缩和回避，直直地看着它。它也没有因为警觉，抑或作为宠物而有的卑下，转头看向其他事物或低下头来。我平静地看着它，它也吐着舌头，无所顾忌地看着我。

我想起过往有过的与狗的亲密举动，大部分是与自家的狗，这种所属关系带来的信任感，让我对它们做出怎样的举动，也不会担心会被犬牙所伤。“它们”并非指的是我家同时养了很多条，而是在过去的几十年间，主要是年幼时候的那些时光，我们曾一条接一条地养着，随着它们的意外离世，渐渐在另一个世界就成了一个群体，在我的心里也就不再区分彼此，就好像同时拥有了它们，每一条的样貌都很真切，都能够想起它们各自的不同。

家里养的土狗一般不洗澡，不像宠物狗，所以也不会娇生惯养总是会抱起来，最多就是等着它扑过来，任它不干净的趾爪搭在裤腿上，捧住它的头，捏一捏，然后摇一摇。捧住头的时候，我就能与它的目光对视，不过对视不了几秒。通常都是它不愿意了，眼睛往别处看，接着就把头从我的手中摆脱出来，重新再扑，或者跑到别处去。只是这种对视过于简单了，或者当时的自己过于幼稚，觉得那眼里闪烁的光，不过是看见主人时的喜悦和兴奋。除了这个，还有什么呢，完全体味不到那目光背后的东西。消逝的举动或耐人咀嚼的意味，枯燥的或者神秘的，惊险的或是痛苦的，都没有。我的凝视里，已经有了想要凝视的东西，所以目光也只能看见那一些。

是什么让我认定，当我凝视趴在平台上的这只狗的时候，看见了自己以为是的那些意味呢？如果人有人性，那么狗也有“狗性”吧，就是这只狗散发出来的狗性，让我没有从与它的对视中一掠而过，反而看见了更深层的部分。

我曾经察觉出一个很有意思的现象，当我感慨这种发现时，竟有很多人与我有相同的感觉。每天在路上，我都能遇见很多人带着宠物狗，在这条街道上散步。最初只是匆忙一瞥，人与狗也没有对上号，后来渐渐遇到的多了，人的样貌熟悉起来，就连他们的宠物狗的品种和样貌也熟悉了。

忽然有一天，狗与人之间的另一种关系就呈现在我的眼前：宠物狗的长相竟有很多像它的主人。确实如此，有一个白发苍苍、胡子苍茫的老爷子，每天都要在这条路上走一走，他的狗也是白毛，似乎也没有修剪过，那种莽苍的模样，和它的主人神似至极。另外一个老人家，大约是身体不大好，脸色黝黑，身体肥胖，行动迟缓，他走在这条路上的时候，他的宠物狗，也是黑色的，身体肥胖，行动迟缓。主人走一步，它也走一步，纵然前面有其他的狗在挑衅，它也无动于衷。

朋友们也在诉说他们的发现，大多是表达一个意思：确实如此。也许狗在与人的相处中，它们也会不断地调整自己，以期与主人更加一致。它们也许是模仿，自己根本没有发现其中的特别，但在他人看来，它们的模仿便是另外一种模样。它们改变了狗的天性，逐渐有了人性。以至于，当我们面对媒体上报道的一些关于其他物种的奇异行为时，我们会感到惊讶，认为他们“成精”了，“精”的意思便是具备了人的成分，有时候甚至高于人，达到了一种更加神秘莫测的高度。

只是我们很少在动物身上用“人性”来概括，至多只会说，“通人性”。我们不愿在抬高其他物种，尤其像犬类这样附加了贬损成分的动物时，也将自身降格为猪狗一般的货色。人类的尊严与高贵在此刻彰显无疑。不管怎么样，被人类驯服、豢养的物种，都是要低至少一个等级的。有的生物学家，或者各类物种的研究专家，他们试图让人类在面对某一类物种时，放弃长久以来的偏见，将它们与人本身平等对待。怎么可能呢，人就是最高级的灵长类动物，这种自傲早已凌驾在一切生命之上，因为万物在人类面前，都表现得那么驯服，丝毫没有还手之力。

如今我们尝试换用另外一种表述方式，在生命面前，人与物是可以平等的。这种表述，只是人类本性对未来或未知的一次小小让步，是喊出尊重其他物种的一个口号，尚且算不上一次行动。一个科学家可以说自己已经将一种生物的习性，它的生老病死已经研究透彻了，甚至可以用克隆的技术，将它完整复制出来。只是这样真的就算完全了解了吗？借用庄子的话：“子非鱼，焉知鱼之乐”。它不是诡辩，而是附加了一种更加高尚的人性因素，或者说，超人性的因素，去凝视宇宙间的一草一木。一种更加接近万物平等的凝视的目光。

将讨论一条狗的话题，提升到这种高度，似乎暂且没有这个必要，但要用人性来概括那条狗给我带来的感受，又感觉不妥。它的眼神里，确实有一些非常尖锐凌厉的东西，但不是兽性。它早已丧失了一条狗的警惕和敏捷，显得慵懒与一切无所谓。那更像是一种平静的深邃。就像时光不断地打磨，将一颗宝石粗杂的表皮去掉，只剩下纯净无瑕的内在。不论外界再如何侵蚀，依然难掩它的光泽。

这种平静反而令我心生怵意。它对我的一切毫不知晓，却在对视的一刹那，洞穿所有，在它眼里我就是一个透明人，什么也无法遮掩。我看着那双眼睛如黑洞般，一点点将我吸进去，再不转移，仿佛整个人都将即刻消失。

因为它行将就木，时光给予了它高贵的赠予吗？还是它无限顺从主人后，便也有了主人的灵性和意识，无以言说，却又精准无比？好像每一种都不足以至此，两种加在一起，仍旧令我存疑。也许作为狗的一生，“狗性”也在不断往前伸长，像植物一样会开花，像水滴一样会结晶，然后化作自身的品性，难以理解，但却真实存在？

我缓慢地回想曾目睹过的它的模样。那个老妪因为身体康健，无法忍受自己待在房间里，总是不断外出，每次都要把它带上。有时候拿一根细竹子用来规训，有时候又什么也没有，背手顺着这条路往前走。而我人高马大，总要在走完这段路前，从她身边超越过去。其实每个落在她身后的人，总能轻易地走到前面去，因为她走得实在太慢了。我每次都无法知晓一人一狗走向何处，也从未见过人与狗分开来，独自走在路上。它更像是一只导盲犬，尽管没有绳索，她也没有失明，但它总走在她一两步前，不急不缓，犹如训练有素。偶尔它会离开这个位置，但很快就会被她呵斥回来，她不允许它偏离，哪怕在她旁边不远或身后逗留。她迈着年老的小碎步，缓慢中透露出急切，因为脊柱的弯曲，她的下半身似乎总要比上半身更靠前一些，两只干枯的手前后甩着，显现出与这个年纪不符的力气。

它的眼睛虽然看着前面，它的脑后仿佛还长有一双眼睛，知晓她正注视着它的一举一动，令它不敢恣意妄为。当它乖巧沉着地走在她前面，目不斜视，对周遭的一切都不为所动的时候，我会觉得她们的关系并不是狗与主人，而是另外一种。也许是母亲和孩子？想到这里，我不禁也为之一惊。把这种关系赋予人与狗之间，尤其是她与它之间，就变得颇为严肃。我无法像短视频里的那些“铲屎官”一样，将人与猫狗的那种近乎溺情的关系，演绎在她与它的身上。很显然她并不溺情于这条模样衰老、早已丧失活泼的狗，它看起来如此瘦弱，并未成为搞笑视频里的“奶奶养的狗”或“外婆养的狗”。她规定着它的行为举止，就像一个尽责的母亲，不愿让她的孩子堕入与流氓混混为伍。她对狗的教唆，更像是对待一个幼小的陪伴者，她需要它的相守，更要它循规蹈矩，让她少操点心。

她有时候会分心，心里想着什么事情，便会让它脱离自己的管束，不再费劲地要求它，而它似乎也心领神会，步伐轻快，渐渐便与她拉开了距离。她也许是想起了某个早已逝去的人。有好几次，我迎面向她走去时，都见她的手里拿着一两片黄褐色的叶片，那是更远处，那棵木菠萝树的落叶。那是这条街道上的绿化树中叶片最为硕大的一种，其他树种是香樟、扁桃和小叶榕。她拿着捡拾到的大叶子，步履平静地走到一棵小叶榕下，把叶片插在朝向街面的树根下。小叶榕的板根刚好形成一个凹陷的窝，那些叶片斜靠在那里，已经有一小堆了。

这只狗却并不用参与到这个带有某种仪式感的行为中来。这就像是她与它之间的某种默契，它知道在某些时候，主人不再需要它，它可以获得另一种短暂的轻松。这种短暂时刻，似乎有一种隐幽的情感磁场，让它避离，但又必须在某个合适的距离停下来，等她渐渐地走出，然后再一同前进。

在那些更多我未曾目睹的时候呢，这只狗究竟都经历了一些什么？它沉稳淡漠的狗性，让我察觉到了事实的复杂，它和我遇见的那些犬类太不相同了。

我几乎能够从它的对视里看见某个人的神态，但那并不是某个特定的人，我也并不熟识，但最后还是定格在那张狗的脸上，无惧，却又令人不安。似乎它就要冲将下来，对着我一顿撕咬，让我在它面前显露原形。它的两条细短的前腿舒适地往前伸过来，并未因此往两边叉开，以便快速借力，支起瘦小的身体。它的放松姿态有种迷惑性，经由它的眼睛传递过来，反而令我不知所措。

片刻的凝视，我的疑惑不仅是对狗，更是对自己，急遽地漫散开来。

它的眼神挑战了我对狗的认知。出于自我的敏感，或是人性的尊严，我几乎不愿承认我被它打败了。它没有在我的身体上留下伤口，却在我的内心深处，制造了一个难以弥合的创伤。它好像僭越了物种之间习以为常的秩序，也许只是稍微地流露痕迹，并未带来认知的颠覆，但已让我感到震惊。

大约也与我的内向有关，在与他人的交际中，我很难与对方有长时间的眼神交流，这种长时间也许只是几分钟，或者几秒。他人的目光总是充满了丰富的意味，有时甚至超出了交流的内容，向其他方向偏移，更加不敢直视。然而一只狗的眼神，如何在消除兽类的警觉与防备后，充满了与它并不相称的云淡风轻？也许是近朱者赤，近墨者黑，近老者也变得老成世故吗？或者那双眼里只是无知与坦诚的目光，向对方流露出满溢的信任，期待着对方流露相同的眼神？它并没有受到人际交往的复杂与尴尬的影响，没有出于礼节的人性约束，完全出于自然和本能，敢于对视，渴望交流，随时做好准备。

我只是过度解读了与它的对视。最早出于对犬类的美好情结，接着将它与年迈的主人类比，又不可避免地想到了人与兽的区别，最后只能反省自己。我完全忽视了交流的最本真的感受，它无须过多地阐释，有时语言交流不了的，可以用动作，动作解决不了的，可以靠眼神。眼神的交流能够跨越物种，在不同的属类中达成意愿。这也许是上天赋予我们的一项宝贵技能，很多时候人类却拒绝使用。

然而，这也只是为了安慰自己罢了，我仍旧无法从这种凝视中解脱出来。也许我受到了冒犯，我属于兽类的某些本性此刻暴露出来了。我在与他人的对视中败下阵来，我由此变得更加敏感和脆弱，直到遇见这只狗，在与它的对视中，我再次占据下风。长久的忍耐让我蓄积了无数的怒气和恶意，对这样一条瘦小的狗，我怎么忍受得了呢。但我并未对它动手，不是顾忌它的主人，而是某种难以表达的东西。就像前面提及的，我总是对未知充满好奇与恐惧。它让我无法迅速做出决断，将一切变得简单明了。

我凝视它，刚好它也在凝视我，它的身后是年迈的主人，我的身后是川流不息的车流，我们就像彼此的镜中影像，对这一刹那的凝视，充满新奇，但更多的却是漫无目的。