即将消失的生活

□ 文／李文锋

上个礼拜，我最小的叔叔也死掉了。死因不明，具体是上个礼拜的哪一天咽气的，都没弄清楚。若不是好几天没见他独居在葫芦嘴旁边的土坯房子冒烟，我和天赐还浑然不觉，以为他又在闭门禅修呢。我们发现的时候，只见他盘腿坐在里屋正中间的一张稻草编织的蒲团上，没了呼吸，却保持着一副闭目养神的模样。

“有可能是饿死的？你看看，他连一张小小的蒲团都没占满。”天赐说，像是发现了什么线索。

“满仓的大米。他还种了好些蔬菜呢。”

隔天，我和天赐一起在村外的葫芦嘴的苦楝树下挖了个坑，先放入一口大陶缸，然后将他原模原样地挪进缸内。

“只剩咱两个了。”往缸盖上添加黄土的时候，天赐难过地说。

可不是嘛。偌大的村庄，二十多栋墙垣斑驳的旧房屋，现在仅剩我和天赐两人了。好像之前生活在这里的人，近些年来，全成了旅客，偶尔到此一游，拿手机拍几张照片，发一回朋友圈，连住宿费都省了。

最让人生气的还不止这些，你是没瞧见他们趾高气扬的做派：一方面，从小汽车尾厢里拎出些水果、牛奶之类的东西，假装出手阔绰地送给你；另一方面，却不拿正眼瞧你，那嘚瑟的眼神，仿佛在说：“好好品尝一下吧，都是些稀罕玩意儿，有生之年，恐怕你们很难吃得到。”

我就十分不屑地看他们那副嘴脸。很久以前便是如此。总之，我和天赐是不被同龄人喜欢的。比我们俩后出生的小屁孩儿们似乎也受到他们的影响，稍微长大一点点，便学着他们的样子，拖个大黑箱子，逐一离去。再往后，上了年纪的那部分人，说是进城帮他们的儿女照看孩子。呵呵，只有天知道他们的真实去向，反正我是没有丝毫兴趣去打听的。

“我们也离开吧？到我姐夫的建筑工地去学习安装模板，很快就能上手干活儿。”我说。

“我们走了，要不了几年，这里便会被那些疯长的竹子全部占领。”天赐面露难色地说。

出葫芦嘴，山势便分别往两翼伸展开来，其形状像极了一弯月牙。我还是个孩童的时候，人们四处开荒，竹子只在山丘脊背上呈线条状偷偷地发育。现在完全不同了，原本潜伏在地表下面的竹根，时常会钻出土皮来挑衅我们，仿佛认准了我和天赐总共才四只手，便肆无忌惮地四处乱窜，眼看快要进屋了。

“我们已经尽力了。这些破房子，想必他们早已看不上了。”

“瞧瞧，那边正在修建高速公路。听说不久以后，铁路也会通过这里。”他直起腰来，眺望着远处的山坳说。

“通了路，兴许他们会回来建工厂，说不准就变热闹了。”他继续说，深邃的眼窝里忽闪着丝丝光亮。

可即便他站得再直，算上一头乱蓬蓬的枯发，身高也突破不了一米六。关键是满额的抬头纹和干瘪的腮帮子，特别容易让人产生错觉，误以为他已年过五旬。事实上，天赐只比我大五岁半，才四十岁出头。按照辈分，他该称呼我一声叔叔，可压根儿没听他喊过一声“叔”。他还有一个哥哥，难得回乡，每次见到我，也是直呼大名，兄弟俩别无二致。

“工厂建成后，会招些女职工吧？”

“总不至于请男人做饭和打扫卫生。”

“到那时，托你嫂子出面，前去给你说个媳妇。”我笑着提议说。

见他弯下身子去刨土，不吭声。我继续说：“我还有点积蓄，到时全部给你。”

“我可不想被你娘诅咒。”憋了好一会儿，天赐回答，脸都涨红了。

“再说，就咱们这点钱，哪个姑娘瞧得上眼。”他接着又说。

“我已经很久没有梦到我娘了。”我望向无尽的原野深处，小声答道。

我姐生第一个孩子那年，我随我娘一道，头一回去到她所在的H市。出门之前，我娘见人便要说上一通：“那城市大得哟！望不见尽头的火车都要在里面跑半天。”

我只当是H城很大，没料想到路途那般遥远。连车厢中间过道，都挤满了站客。长途客车兜兜转转，几乎每隔十几分钟，就有人上下车。司机踩一回刹车，我的胃里便有一股酸臭气味往嗓子眼处上涌。挨到午后时分，客车总算停下来了，睁眼见到一长溜大大小小的汽车列队等候在码头边，时不时靠拢来一艘渡船，载走靠前的一截。

我记得下游对岸有一座石头山，横挡住半幅水流，崖壁如同刀削一般。直等到将近黄昏时分，落日变得越来越大，柔和的霞光散洒在颤动的江面上，宛若无数随波逐流的黄金薄片。而那山的背面，仿佛有一个巨坑，正等待着落日沉入。

“你若能留在H市干点什么，咱们便一家团聚了。”我娘对我说，语气里充满了期待。

那时我伫立在轮渡的甲板上，远观对岸数不清的高楼与直入云霄的烟囱，和其身后乱石兀立的群山背景，心里却生发出诸多忧虑来……

出渡口，便见一道并行的铁轨横陈在眼前，密集的人流和车辆被隔离在道口两边，我娘所描述的那种“望不到尽头的火车”正轰隆隆地迎面开来，呼哧呼哧地吐着白色气体，有点上气不接下气的感觉。

“它似乎在爬坡。”我疑惑地说。

“赶了一天的路，油料快耗光了吧。”

尾随它缓慢远去的方向，我们脚踩枕木径直前行。

我娘说：“很快便能走到。”

在我的步伐即将混乱、偶尔出现一脚踩空的现象时，我娘又说：“应该不远了。”

总算到达了目的地。我姐家的房子竟然找不到一扇窗户，无论白天黑夜，始终得亮着灯。估摸着，隔壁左右亦是如此，因为从外观来看，几乎别无二致。入门便是客厅，先下两级台阶，往里走，是一间小卧室和稍大一点的主卧。直线贯穿到后院，才见到厨房。总之，空间特别狭小。比如中间的小卧室，仅只能摆放一张条桌和单人折叠床。

“这张床是为咱娘准备的。”

“我睡哪儿？”

“客厅那张长沙发。”我姐回答说。

“你瞧，桌子上的杯子在跳舞呢！”火车路过的时候，我诧异地冲姐姐大声喊。

“没看见我把厨房里的油罐全放在地上吗？”她露出一副司空见惯的表情说。

办完大外甥的满月酒宴，我执意要离开。

“好多人去火车站扒拉车厢里的东西，能卖好些钱呢。”临行前，我娘语气兴奋地告诉我。

“那么高的车厢，你如何爬得上去。尽早别想这事了。”

“你看，我的腿脚灵便着哩。”

“可你都快六十了。”

“趁现在还能动，抓紧弄些钱，好给你娶个媳妇儿。”

至今仍然印象深刻，我离开H市的那天清晨，江上漫天飘浮的云朵，红似鲜血。如同后来我时常在梦中所见，我娘栽倒在轨道边，她的身旁，火车风驰电掣般驶过……

“那城市大得哟！望不见尽头的火车都要在市内跑半天。”我逢人便说。

“那城市大得哟！望不见尽头的火车都要在市内跑半天。”我分不清梦里梦外，逢人便说。

“那城市大得哟！望不见尽头的火车都要在市内跑半天。”那些年，我分不清梦里梦外，逢人便说。

“你还记得老篾吗？”天赐突然问我。

“早死掉了。听说他儿子为了躲避火葬，弄了一辆救护车把老蔑的尸体送了回来，连夜抬上毛村的后山，悄无声息地下了葬，连酒席都没置办。”

“咱要有他生前那一身做竹器活儿的手艺，用来收拾这些得寸进尺的竹子，想想看，是不是容易得多？”

“可是做出来的工艺品，怎么卖出去呢？”

“请两名业务员。咱们只管在家生产。”

“女孩子做销售，好像比较有优势一些。”

“将打谷场旁边的大仓库，稍做改造修缮，完全可以当厂房用。”

“住在村办小学那六间大教室里的扶贫干部，好像全都回城了。咱们去找村主任协商，租金先欠着，另外还能节省一笔不小的装修花销呢。”

“可是，那些人之前三番五次地来上门做工作，建议我们栽种楠木树苗，养殖国外引进的什么肉牛，你都不愿意搭理他们。”

“我们干的可算是民营企业，宣传政策常说要扶植民营企业。”

“问题是，老篾已经死掉了。”

“别忘了，他还有个徒弟，也住在毛村。”

“即便他的徒弟愿意重操旧业，咱这小庙，也供不起那么大一尊佛。据我所知，人家这些年搞小龙虾养殖，专供省城的水产市场，早发达了。”

我们沉默的时候，乌鸦的叫唤声自头顶处传来。天赐抬头瞄了好一会儿，突然弯腰下地，捡起几块瓦片，连续朝着苦楝树上乱扔一通，骂骂咧咧地大声说：“真他妈的晦气。”

之后便一屁股坐在地上，像只泄了气的皮球，直愣愣地看着脚尖的那一小块地面。

“要不，咱们也养小龙虾？”我提议说。

“想想看，他好好的篾匠手艺都不干了，改行养小龙虾。说明什么？”见天赐不吭声，我继续说。

“别忘了去年养生猪的事。辛辛苦苦地忙活大半年，眼看快出栏了，闹出个莫须有的非洲猪瘟，结果全拉去活埋掉。”

“政府发放的补贴款，足够弥补那些损失了。你怎么还是过不去心里那道坎呢？”

“没有养殖技术，也没有销售渠道，更不能指望政府补贴。风险实在太大了。”

“咱先去毛村学习，然后买他们家的虾苗，再把养大的龙虾交给他去销售，让出一部分利润，总该行得通吧。”

“这么算下来，还剩下多少利润？万一出点纰漏，又白忙活一场。”

话题再次陷入僵局。乌鸦的叫声消失不久，猫头鹰不知藏匿在何方，也跟着叫唤了起来。听起来，那声音忧伤而惊悚，好像来自遥远的天际，又似乎源于咫尺之间的地下深处。

“天快黑了。回家吧？”我说。

“明天咱们一起去城里找我哥，兴许他有更好的主意。”

“顺便跟你嫂子说说，帮你寻个好媳妇。”我笑着说。

从镇北的收费站入口上高速，全程将近一百公里，空调大巴只花了一个小时多一点的时间，便抵达了长江大桥。

“上次去省城，经过了那座新修的鄂东大桥。”天赐指着上游不远处的另一座斜拉桥，告诉我。

我没有回答。顺流而下，我忆及那座横卧在江上的山，和那个站在轮渡甲板上仰面见到鲜红色云朵的清晨。仿佛这城处处弥散着令人窒息的悲伤情绪，让我眩晕、心悸，浑身冒冷汗。

“你带药了吗？”隐隐约约间，天赐好像在问我。

“我没事，休息一会儿就好。”我回答。

天赐唤醒我时，长途客车已经入站。

“你哥不来接咱们吗？”望着窗外空旷的广场，我问天赐。

“旁边的高铁站有出租车载客点。”

“你上回说，你哥家的房子要拆迁了。他还住在之前那个地方吗？”

“相隔不远。位置已经发给我了，咱们直接导航过去。”

“给了他们家很大一笔补偿款吧？”上出租车之后，我继续问天赐。

“我嫂子管钱。她向来喜欢喊穷，生怕我找她借钱似的。”

“是因为你之前找他们家借过钱，没按时偿还吧。”我笑着说。

“自打出生到现在，我还从未找别人借过钱。咱穷得硬气，不欠任何人情债。”他信誓旦旦地说道，一副要与我诅咒的架势。

出租车爬上一座跨越湖汊的高架桥，在即将进入一个山腰处的双向隧道时，突然转弯驶向旁边的匝道，之后便望见大片房屋坍塌的废墟，沿桥下道路右侧，延续数公里。左侧的湖畔，仿古的亭台楼榭掩映在层次分明的绿色植物间，宛若一幅人迹稀少的清明上河图。

“目的地在您的右侧，请寻找合适的地点停车。”导航语音提示。

“看样子，导航出了差错，竟将我们指引到这种鬼地方来了。”天赐说。

“打电话给你哥，确认一下，兴许就在那丛密林里面呢。”我指向不远处的坡上，笑着调侃天赐。

巧得很，却被我猜中了。坡上原本是一家早年间开山采石的堂口，如今经过灾害治理，人工种植了灌木和杂草，已然复绿。天赐哥哥住在堂口下面的几间临建工棚里。若不是他亲自来路边迎接，我们无论如何也很难找到进入密林的那条羊肠小道。这条步行小道，明显是被他一人走成形的。

“那些植被，是我当年领着施工队喷播上去的。工程竣工验收之后，工人都撤走了，老板请我留下来干养护工作。你们瞧瞧，长势多好。”天赐的哥哥仰面看着岩壁，向我们介绍。

“天天干这些农活儿，倒不如回乡下种地逍遥自在。”天赐带着嘲弄的语气说。

“瞎说些什么呢？种地赚不到钱了。老板从不过问我这里的工作，只要这些绿植不死，便月月有工资拿。”

“来了这么久，我还没见到嫂子，她去哪了？她情愿随你住在这种破地方才怪。”

“孩子正面临高考，她在学校附近的出租屋里陪读，忙着呢。”

“瞧瞧你这一脸失望的表情。”我打趣天赐，指着他的脸说。

“别忘了我们此行的目的，商量正事要紧。”

望着一脸茫然的哥哥，天赐说：“我们想操办竹器厂。如果能找到手艺像老篾那般出色的师傅，钱便像雨点一样落到我们头上来了。”

“老篾已经死掉了。”我补充道。

“想请你帮忙谋划一番。而且，我们还有一个养殖小龙虾的主意。”

“先声明，拆迁款全攥在你嫂子的手心里，她一个子儿都有没分给我。”

“我不知道说什么好了。你想想，自你结婚至今，我向你伸手借过钱吗？我们大老远来，只求你给拿个主意。仅此而已。”

“我有个朋友，福建莆田人，以前老往我们工地送竹跳板。听说这几年拓展了业务，不光生产竹跳板，还编制竹篱笆，建竹房子。可以咨询一下他，如果我还能联系得上他的话。”

“很多人发财之后，便不拿正眼瞧人，你确定他还记得你吗？”

“我存了他的手机号码，只是不常联系。若是听到我的声音，他肯定高兴坏了。”

说完，他拨通了那个号码，打开免提，等待对方接听。

“谁呀？我不需要小额贷款，别老打电话！”接电话的人说普通话，带着浓重的福建地方口音。

“兄弟，我是李天佑，还不记得我吗？”

“不认识。”

“我是你的老朋友，李天佑……”

没等这边继续，那边已挂断。看情形，对方似乎很忙，且态度极不耐烦。

“他原本是个热心肠的人，一定是最近更换了手机号码。”他表情尴尬地看着我们说，又像是在自言自语。

“仔细想想，还是不太可行，前几年人们建砖混结构的房子，竹跳板用量倒是比较大。现在大多改成了主体现浇，少量墙体隔断工程量，用脚手架施工更方便，轮到租赁公司发财了。”停顿了一会儿，他继续解释说。

“先进屋吧？哥，我有些饿了。”

“你看，也没准备什么吃食。但有酒、花生米和兰花豆。幸亏平常种了一些蔬菜，我去摘一些来下酒。”

三间片石垒成的矮房子，单看外观，倒也原始古朴，可一旦这种原始古朴延续到屋内，便令人倍感心寒。好在还有一张旧桌子，不然我们三个人就只能席地而坐了。处在这种返潮尚未结束的季节，有几块摞起来的石板隔在屁股下面，再垫上一片黄纸板，吃顿饭的时间，我的腰并没有感觉到不适。而天赐兄弟俩那没完没了的酒话，听得我实在有点坐不住。

“我饱了。”草草吃下一点东西，我说。

没有回应，仿佛我已淡出了他们的视野。

“你瞧见了，我住在这种地方，你嫂子竟然视而不见。她说，当初建房的地基，是她娘家人的自留地；买建筑材料的钱，是那几年她在水果批发市场摆摊儿赚来的；所以拆迁款也不关我屁事。我问她，是谁带着一大帮工人将房子垒起来的？然后她说，你白住了十几年，工钱早抵消掉了。”哥哥的舌头打着战，情绪激动地说。

“嫂子能干，众所周知。她还是土生土长的城里人，娶到她做媳妇，你知足吧。”弟弟脸红得像关公，笑着大声说。

“我快活不下去了。那么一丁点薪水，根本不够我抽烟喝酒。我已经很久没有闻到肉味了。”哥哥说话的声音有点哽咽。

我这才注意到，他们正在喝的白酒，一壶十斤装，市场售价应该不会超过十块钱一斤。至于香烟，同天赐平常抽的牌子一模一样，听他说过，四块五一包。医生以我的病情为由，不允许我抽烟喝酒，每次去复查，他都要反复强调好几遍。我想，即便他允准，我也不敢沾上这些嗜好。我害怕再次犯病的时候，没有人来照料我。

“为什么不同他们娘俩住一块儿？嫂子会做饭，伙食总归要强一些。老不吃肉，喝酒会很伤身子的。”弟弟说。

以前他老婆做饭，荤菜要留给孩子吃，理由是孩子正在长个子。现在变成了孩子只吃荤菜，连盛菜的盘子都不让碰了，还嫌弃他浑身酒气，弄出满屋子烟味。哥哥一边仰起脖子，喝光了杯子里剩下的酒，一边擦拭着眼眶。

“反正在哪里都能赚到钱。不如随我们俩回乡下去，家里有那么多土地，你见多识广，领着我们干，咱不愁没有活路。”弟弟接着说，他的嗓音带着嘶哑，开始结巴了。

“回不去了！再也回不去了……”

“哥，我都快不认识你了。你刚进城那会儿，娘天天盼着你出息，后来听说你被招进了市政公司，她跟人炫耀说，我儿子进了市政府办的公司，吃上公家饭了。我记得当时你烫卷发，穿一身羊皮短套，一副神采奕奕的模样。你看，如今怎么啦？像是变成了另一个人。”

“自打结婚之后，我没过个一天舒心日子。她娘家人看不起我，总说我是乡下来的，干的全是他们嫌弃的粗活儿，收入又低。孩子也不乐意见到我去学校接他，让我尽量离校门远一些。久而久之，连我都觉得自己比其他人矮一截儿。”

他给身前的酒杯斟酒时，几滴眼泪碰巧落入杯子里，他自己可能没有发觉，我也不清楚天赐是否看到。屋子里光线已经暗下来了，而我站立的位置，正好顺着一缕余亮。我想找到电灯开关所在的具体位置，有些担心他们将堆放在桌面上的兰花豆外壳全部吃光了，可扫视完所有的墙面，还是一无所获。但我分明见到一只灯泡悬挂在空中。

“天要黑了。”我说。

“锅台边的案板上有两截蜡烛。”

顺着他所指的方向，我走进另一间光线更加暗淡的屋子，只见到一口锅架在半截油桶改造成的火炉上，炉门前堆积了好些劈碎的木头门窗外框。这种灶具我在乡下时常见到，只要有人家办酒宴，厨师便会自带这些家什上门来找活儿。此刻我若再去问蜡烛在哪儿，估计也是白搭，还不如自己找找。借助手机显示屏的光亮，在我转身大约一百六十五度的视角处，找到一张长方形案台，它其实是由两扇大门拼接在一起，背面还卡着门闩。

“看情形，晚上只能睡在那张案板上了。”我送蜡烛过去时，提醒天赐说。

“瞧我的记性，差点把正事给忘了。你们明天返程，将里屋那两扇大门给捎回去。俗话说，卖屋不卖门。虽然房子拆除了，但大门关乎一个家庭的脸面，可不能弄丢了。”

“如今谁还稀罕木头做的大门呢，不仅招蛀虫，还不防腐，都换成不锈钢材质的了。”

天赐这么说，他哥便不再说什么了，只顾低头喝闷酒，仿佛屋子里的空气突然间凝固了，两个大黑影被影射在墙面上，宛如播放无声电影一般。

他们沉默的时候，我想起了水库的应洪道旁那片林场。穿过葫芦嘴，再翻两座小山包，小时候我去那片林子掏过白鹤的鸟窝。前几年来了一伙城里人，搞什么科技农业，将之前的大杉树全伐掉了，改种了一大片猕猴桃。林业部门几次上门，帮助改良土壤，还免费赠送一套滴灌系统。现在可不得了，听说他们给果树全都安装了摄像头，推广客户前来认栽，跟养宠物似的。每逢节假日，便像以前生产队出工那样，女人们领着孩子，全都下地干活来了。

我把这件事同他们兄弟介绍了一遍。

“那些都是有钱人。我们可不行，除了那些荒芜的土地，我们什么都拿不出来。”

“我们有使不完的力气呀。月儿山下有几百亩不需要缴纳租金的田地，等咱们干出了规模，政府部门必定会来帮扶。”

“想形成规模，首先需要机械化作业，月儿山下沟壑丛生，别做白日梦了。还是想想竹器厂或养殖小龙虾，比较靠谱。”

外面的夜色似乎更黑了，屋内的烛火忽然明亮了不少。兄弟俩的对饮依然没有结束的迹象。至于他们反复争论的话题，无非总是那么几句话，彼此说服不了对方。我想，无论如何，人各有命，明天一早，我是一定要返程回家的。

出门见山，顺着近在咫尺的岩壁抬头望，巴掌大的一小块天空，几颗星星忽明忽暗。在一株稍大一点的樟树脚下，我寻得一块桌面大小的青石板，然后仰面平躺。的确是太困乏了，可我的脑子却转个不停。

那个时候，我独自从H市回到月儿山，小叔守在村口的大樟树下翘首以盼，见到我便说：“城里有什么好的，改天我教你阉鸡的本事，只要有手艺傍身，在哪儿都饿不死。”

他一生未婚，膝下无儿无女，始终视我如子。若不是后来小叔迷上了修行……

再见村口的大樟树，猛然间，方才意识到小叔的离世，像是从我的脑海抠走了所有的温暖部分，仿佛许久之前所受的一道伤口，此刻感知到了疼痛。

“就剩咱们两个人了。”我说。

“是啊！别指望谁会回来了。即便我们办成了竹器厂，哪有工人愿意来这种鬼地方打工呢。”天赐回答。

“守在月儿山，也未必是一件糟糕的事情，说不定那边正在修建的高速公路会穿过咱们村子呢？未来还有铁路，总会跟这里沾上边的。到时候，田地被征用，房屋拆迁，咱们什么都不用干，也能得到一笔丰厚的补偿款。”

“假如，你有一位像我嫂子那样的媳妇……”天赐说这句话的时候，同我四目相对，尔后，我们都笑了。

这时，乌鸦的叫声自葫芦嘴上传来，猫头鹰那令人惊悚的鸣叫声紧随其后，在空旷的原野间持续回荡。