再晚，那个方向都亮堂

蒋兴强

空灵的月夜，蛙声如歌，我正贪婪地深吸着那久违的草香和淡淡的苦味，大舅家的少爷来电话，说他们还有几分钟也拢了——来看望我八十七岁的父亲。我责备几个小”行头“（巴蜀玩笑话），都月上三竿了，还跑到弯弯拐拐的乡下来。幺表弟却说，再晚，二姑这个方向都亮堂；二表弟也在旁边吼，再远，都觉得二姑家很近。

是啊，百年沧桑，地覆天翻。从爷爷那代算起，到我们的儿孙，蒋家、糜家你来我往，就像一缸陈年老酒，历久弥香，在这条山路上，已留下五代人的足迹了。

一

据老人们讲，爷爷刚十岁，太爷爷就去世。但爷爷在三个弟弟面前是长哥——长哥如父！

爷爷才十二三岁就帮人跑船，上三汇、达县，下重庆、武汉，本来他可凭手头的积蓄，在十五六岁，娶回一个如花似玉的姑娘，可爷爷却把推船拉纤存的血汗钱，拿出来给二爷爷修房子。待二爷爷把媳妇一娶，又把个头小做事心细的三爷爷，送到中滩桥学裁缝，在场口路边安家。不到三年，又帮幺爷爷成亲……

几个弟弟有了家室，爷爷却过了定亲的年华。幸好，爷爷做事能干，高大帅气。很快街上一李姓姑娘，喜欢上了爷爷。哪知结婚不几年，这位奶奶没留下半个嗣后，竟撒手西去。

爷爷忘不下奶奶，媒人介绍别的姑娘，他总是不屑一顾。直到十年后，爷爷快到四十，才有了和他般配的女子。

这女子姓糜，一手好绣，还读《春明外史》《金陵春梦》，前夫是军官，不知是前夫战死，还是妻妾争宠斗狠，有了退意，每次爷爷下重庆，船一靠岸两人就要见面。渐渐地，才知道那女子是渠县老乡，离爷爷住的观音溪十七里，娘家在吴家场观音寨下的来家院子。说是有次，女子托爷爷从重庆给她娘家捎了几锭银子和些细软，时逢码头以说媒为生的老妇听到风声。爷爷刚回到船上，老妇便带来一个女子，说只要爷爷以那些托带之物交换，女子便可嫁给爷爷。

沿途水路，土匪出没，随便找个被盗遇抢的借口，就可让女“老乡”无话可说。可是，爷爷拒绝了媒婆的好心，谁知，却在过险滩时发生意外，木船撞上暗礁，爷爷被冲了五六里，连衣服裤子都冲没，而那装在木箱里的银子、细软，却被爷爷完好无损地连箱抱在怀里。

从这以后，女子有啥需捎给娘家的，或娘家有土特产要带到重庆去的，爷爷便成了她的免费“快递”。再后来，那女子就果断嫁给爷爷，成了我的奶奶。

那时，蒋家是三间土墙茅草房，糜家是六间大瓦房，从观音溪码头到奶奶娘家，弯道多坡路陡，还多是土路，只有从甯家碾子到吴家场的十里，才是石子、泥巴混合铺出的土公路。

可想而知，在这条路上，当年爷爷走得多用心多神圣。

这条路成就了爷爷的爱情，也是爷爷最温馨的路。

二

遗憾的是，奶奶嫁给爷爷后，一直没有孩子，不得不抱了爷爷二姐的小儿做了养子——他就是我父亲。

爷爷能干，奶奶内秀，在他们的耳濡目染下，少了血缘温度的父亲，就比常人要多几分自尊，有些孤傲。于这样的男儿，能入眼入心的姑娘，必然是花中之花。为了延续烟火，父亲才十一二岁，爷爷、奶奶就张罗寻亲，不是不满意对方父母有些拖沓窝囊，便是看不上人家姑娘略显平常。直到父亲十八岁那年，奶奶见娘家有个生得水灵、绣活农活百里挑一的远房侄女，便赶紧托媒婆去探口风。对方父母一想，小伙灵性能干，两家虽隔了四五房，却比很多亲姊妹都好，便同意了这门“表亲”。

小伙定了亲，常常借农忙去帮女方栽秧挞谷，姑娘也偶尔过来帮“姑家”收割做饭。一天，姑娘来帮男方家挖干田，早上过一座名叫矮子桥的石桥都好好的，傍晚却被洪水淹了一米多深。小伙想借势留下姑娘，女子却说，哪有女娃儿没出嫁就在男方歇的？扭头就绕道向下游两公里远的杨家桥走去。谁知，到了那里，河水涨速太快，两百多米宽的河面，洪水已没过墩子一尺多，下面五六十米，又是滩崖。

别说女子，即便是男人，面对那振聋发聩、一泻千里的洪水两腿都会哆嗦。小伙亲生父母就住在河对面，从小他常常从这过河。而平时手都不让他牵的姑娘，面对身强力壮的小伙，两眼一闭——背我！

姑娘趴在小伙背上，双手紧紧搂着小伙脖子。小伙反手把姑娘一掂，就背着她小心翼翼一步一步蹚水而过。哪知，这一幕被一老和尚看见，竟写下一首《龙头凤头》：

豆蔻佳人阻激流,

儿男权作渡人舟。

偶将糙手挽纤手，

恰似龙头对凤头。

一对红莲浮水面，

十分春色惹人愁。

轻轻放在沿江岸，

两耳不言各自羞。

就这样，第三年，他们生下我——这就是父亲、母亲当年的恋爱、婚姻，这条路也是父亲、母亲名副其实的罗曼路。

到20 世纪50 年代末，这条路才渐渐出现了变化。中间的石板路，也多了一两公里；公路上，偶尔有了一两个道班工人的身影；同时公社还要给生产队划一段需养护的公路，每到十冬腊月，两边就会出现热火朝天的场面：男人满山遍野捡运乱石，女人坐在路边用小铁锤碎石，“叮叮当当”的碎石声、嘻嘻哈哈的说笑声，此起彼伏。不久，乡与乡之间，修了公路，一条条岔路通向村里，或直达一个个晒场，晒场旁边都有一排屯粮的保管室。

三

遗憾的是外爷、外婆，一个刚过四十、一个五十多就去世了。60 年代末，漂亮的小姨才十七岁也因疾而终。外爷一家，就剩下大舅、二舅、我母亲。

俗话说，娘亲有舅，与两个舅家，我们走动得就多些，他们给我留下的印象也最深。

大舅农民，没文化，是方圆几十里有名的针匠；二舅，聪明，当过兵，国家邮政基层负责人；我母亲，灵性勤奋、百里挑一的能干。

许是手工针逐渐被机制针替代、加上子女太多之故，大舅家当时的经济条件略差；只有按月发工资的二舅家，日子相对好过一点；我们家地处土瘦地薄的石头岩边，因了满山的青石，又挨渠江，父亲才可凭手艺挣几个零钱，填补家里称盐打油，但比二舅家差得远，比纯粹的农民家庭又好点。

多半因父母不通晓世故，到十五六岁，我对人际仍是一窍不通。只知道每次大舅二舅家来人，母亲会提着一把菜刀从装粮食的木仓里切出半截油亮亮的腊肉，合点干咸菜炒上一大碗招待他们；年年过了中秋节甚至进入十月，全村没有腊肉，我们家常常还悄悄留着一块或半截最肥的腊肉。母亲说，好东西是留到客人来吃的。这个月份，大舅、二舅家来人，母亲必定会煮上半截，不炒不蒸，将煮熟的腊肉切得又厚又大，然后夹一摞又肥又大的，放在他们的干饭下面。爸爸是家里的顶梁，碗底有三小块；我们正长身体、爷爷“机器老了”要油水，碗底一般是两块；母亲却是添了几匹菜的米汤稀饭，腊肉一片都没有。

久了才发现，母亲招待大舅、二舅是有区别的。大舅一家在腊肉快结束的月份来，哪怕只剩下半截，母亲也会毫不犹豫地拿出来，招待他们；但若是二舅家里的人在这时来，母亲会把最后一点腊肉留着，立马搲上半碗粮食，从外向屋里撒，一群鸡“咯咯咯”涌进屋，门一关，逮一只大公鸡或不生蛋的母鸡，给杀了招待他们。渐渐地才明白，母亲把最后一块腊肉煮给大舅家里的人吃，是考虑大舅家经济困难，肚子里的油水少；二舅家里的人来给杀鸡，是因为鸡肉贵，连汤都很香很香。

当然，大舅、二舅两家待我们，也非常热情。每次一听说，要到舅家，我们几姊妹都要争着去。父亲、母亲一旦说这次只能谁谁去，没被同意的，脸一下就掉下来，“嘴嘟起能挂几把夜壶”。

到了去那一天，不需人喊，早早起来换上新衣。一路上，满脑子里都是舅妈从灶房端出好菜好饭的身影。

两个舅家待我们都好，但炒的菜做的饭却不一样。

去大舅家，如果是端午以后，大多没腊肉了，不管多烈的太阳，大舅会马上从坡上回来，锄头一放就上街去。一会巷道里必定传来两声轻咳（痨伤病），只见大舅手上提着一块四指宽、尺余长膘肥油水多的宝肋（前夹）肉，一进屋就对耳背的舅妈大声说，赶紧烧了，炒起给外侄老爷下饭！

不一会，一大碗回锅肉就上桌，合菜很少。大舅喊拈肉，我们很斯文地拈一块，那肉又大又厚又肥，解馋！大舅妈见我们客气，就重叠着往我们碗里夹一箸，自己则象征性地拈点，像提醒几个老表要谦让讲分寸似的，指指桌子中间，“树民、糜龙、糜军，吃，吃”。小老表建国，在几弟兄中，个儿小，最文静，常常是一对小眼睛先察言观色，再相机行事。让人心生柔软，不得不在生活、学习特别是在写作上，对他有意给些提醒。

去二舅家，我们都爱先到二舅的单位去，那里有我们梦寐以求的工作，也有我们仰望的亲人，于母亲亦是她的荣耀。每次我们去二舅那里，二舅都会微微一笑，你先去家里吧，一会我就回来。

后来才明白，那笑和让我“先回去”，颇有深意。

那笑，一是二舅知道我们是为打牙祭去的，二是我学习成绩一直很好，从我身上似乎看到了他妹妹的影子；让我“先回去”，是他得上街去割肉，还有割上肉回家煮，不仅可以省点钱，还体体面面招待了客人，表弟表妹们也能沾点油水。

我们刚一到，二舅就会背着个绿色的邮政包或一个细篾密背篼回来，悄悄走进灶屋，给舅母几句一交代，才出来问我学习怎样、妈妈怎么没来、爸爸在干啥。一阵聊天后，舅母的饭菜也上桌了。舅母切的肉片薄，不大不小，分量却不少，调料香，炒出来的颜色黄。两个表弟、四个妹妹，也礼貌斯文。饭一吃，二舅进灶屋去舀点清水把口一漱，就上班去了。如果我们要在那里歇，晚上舅舅得回来吃夜饭；如果我们要回家，舅舅会礼节性地叫我们在那里耍，我们执意要走，他会提醒我们一路上车子来了要靠边，莫在河边洗澡，别和人“角野”（闹事），聪明些，让人不是“莽子”（笨蛋）。

我们家与两个舅舅家，几乎形成一种默契。两个舅舅、舅母的生日，即使对其他亲戚都说“那天莫来”，也不得对我们说；我们父母生日，哪怕是暴风骤雨、农活忙翻天，舅舅两家也会来人。因为都知道，他们再没更亲的人了，只有借这个时间，姊妹间走走。两个舅舅来，有时是两人一路来，大舅背个卖针的灰布包，遇上有人需要，顺便卖点；二舅挎着邮政局的投递包，里面有几张报纸，有时会找人开后门，给称两斤盐或买两条肥皂来，每次我们一看到二舅那个包，都羡慕不已，会暗暗想，将来要是像二舅这样有份工作多好啊！

然而最开心，还是每年的正月初二到初四这几天。按巴蜀风俗，除正月初一这天得给祖先上坟外，初二一吃早饭，父亲、母亲都要带上孩子，提上弯弯腊肉去给健在的外爷、外婆和舅舅、舅母拜年，等一家一顿两顿地吃遍，舅舅、舅母才会带上孩子，反过来给姑父、姑妈回拜还礼。这几天，都是和最亲的几家人在一起，大人喝烈酒抽叶子烟，笑声四起，小孩蹦蹦跳跳，亲密无间。在舅家，多半是在竹林里捉迷藏，到观音寨看水库，去有庆街上看耍狮子。一次，和大我几岁的远房小舅玩，大舅听说我被欺负了，狠狠一顿开骂，人家是客到嘛，你是个啥子狗屁舅舅？而舅舅家里的人到我们家，大多是正月初三初四了，他们都爱去看河，那水宽宽坦坦、清清澈澈，一眼望去浩浩荡荡，逶迤悠然。

玩着玩着，我们会跑到刚砍过的甘蔗地里，从一堆一堆的蔗叶里寻找半截甘蔗和扔下的嫩甘蔗，你一截我一截地解渴，有时还会上山掏鸟蛋，下沟捉螃蟹，然后，几把干柴，一根火柴，烤得喷喷香，你一只鸟蛋，我一只蟹腿，吃得津津有味。

不知不觉成人了，表兄表妹们间，还是大带小，弟称哥。是合作伙伴，亦是竞争对手；是同行，又能形成合流；遇有商机，总能默契发力。现在，大舅、二舅、我母亲，早已去世，大表哥，已六十多岁，年龄最小的表弟也过不惑；资产几百万的比比皆是，上亿的也不是传说。宝马、奔驰几乎家家有，只有我在文化单位，有些清贫，但儿子优秀。想回老家，乡村路修到了地坝头，犹进天然氧吧；度假耍周末，朝去晚归，堪比邻游踏青。