方太阳

王祥夫

那天我问小弟，天上的太阳是圆的还是方的。

小弟眼睛一时看了别处，停了好一会儿才满怀信心地笑着说：“方的。”

小弟这么说，我亦不说他错，心里忽然有些凄楚。忽然又在心里埋怨起父母来，那时候，何不让他去读几天书？但一想，又替父亲在心里开脱，我这小弟，从小就没有站起来过，他的行动工具只是一个铁管凳子，他只能搬着它来来去去，很小的时候，他会很欢快地搬着凳子在地上爬，但绝对不能说那是跑，“咔哒咔哒”过来，“咔哒咔哒”过去。是声音一时在东一时在西，居然让人感到欢快——那种很不是滋味的欢快，但也只是在屋子里，因为从小到大他很少出屋子。

小时候，父亲还经常会把他抱那么一抱，抱到院子里竹躺椅上去晒晒太阳，那时候的人们都相信太阳光真能给人们的身体增加钙，但晒来晒去终于还是没有晒出个什么结果。后来父亲便带着他四处去求医问药，这可苦了小弟，中药是一罐子一罐子灌下去。药渣都堆积在门口，我蹲在那里把它扒拉来扒拉去，从此记住了“没药”和“地龙”这两种，但没一样好看。看小弟坐在那里一口一口喘息着喝药，只觉那是他被苦难奠基了的勇敢，或者是父亲带着他不停地去医院，医院给他的两个脚腕处扎下针再埋下什么，一次又一次，直把他疼得嘴一咧一咧，时光很快过去，小弟最远的一次出远门也就是被家人带着去了北京，去看他的那两条腿，从北京回来全家都沉默了许久，因为北京的大夫说小弟是乙型脑炎后遗症，根本就不是什么小儿麻痹，所以那些年一直在吃药都是白吃，且真是受苦，那几年在小弟的双腿上这么鼓捣一下那么鼓捣一下也都是瞎来。

小弟真是生下来就开始受苦。这让我想起小弟在两三岁的时候，母亲还在工作，照看我们的阿姨出去有事，就直接把小弟扣在那个木头的大澡盆子里，小弟龟缩在里边也不敢吭声，我在外边敲敲打打，问他，“黑不黑？”他在里边说，“黑。”我说你一个人在盆子里被扣着怕不怕，这么一问小弟便在里边哭了起来。

那个阿姨，总是这样把小弟扣在盆里，那个大木头澡盆一个大人才能勉强把它扛起来，那时候，我们全家都用这个澡盆洗澡，先是父亲洗，然后是母亲洗，再接着是我和哥哥，小弟就被扣在那个澡盆子里，有时就睡着了，那阿姨还对我横眉竖眼，说，“不许对你爸你妈说，说了不给你吃糖。”说着，把一粒黄油球狠狠塞给我。

我对她也狠狠地说，“我不吃你的糖但我也不说！”

那个盆子，对我们来说其实是个小型乐园，比如刚抓来的小鸡会被放在里边，喂小鸡吃的切碎的菜叶子和泡过的小米就放在盆子里，有一年父亲一高兴养了四只小黄鸭，盆子里放了水，小鸭子就在盆里游来游去。那时候家家户户都会养些什么，鸡啊鸭啊，还有养猪的，那时候的城市，别下雨，一下雨路上就都是粘的。我的小弟，其实那个阿姨不用把他扣在里边，直接把他抱在盆子里他也出不来。六七岁以后，小弟就很少出门，几乎是不出去。这便是我的小弟。因为不会走路，他一直就像个小孩儿。

小弟长到十多岁的时候，那个阿姨突然风尘仆仆地来看我们，这个阿姨，可真是老了，头发都花白了，她带来一个手巾包儿，包里是红枣和柿饼子，她居然想抱抱小弟，却已经抱不动了，她对小弟说，“你可受苦喽。”说话的时候我看见她的眼里都是眼泪。我去悄悄问母亲，问阿姨为什么哭？母亲小声说大人的事小孩别管，但还是小声告诉了我，说她男人死了，我说好好儿的怎么就死了呢？母亲的声音就更小了，说给枪毙了，这可把我给吓得不轻。后来才知道她的男人在食堂工作，而食堂里呢，总是丢这丢那，整袋子整袋子的面粉就没了。母亲又小声说，“记住，饿死不做贼，穷死不下盗！”母亲还有一句名言，是：“宁让心受苦，不让脸受热！”那一年，为了小弟的病母亲不再工作，从此便是家庭妇女，一根带鞋，大襟袄，短头发，头发上的卡子倒是和别人不同，是象牙卡子，米白米白。

说到小弟，他原是给父母惯大的，家里最好的东西都要先给他吃，最好的玩具都是他的，吃饭的时候，直到母亲八十岁之后，都是先给他的碗里夹满，肉啊菜啊鱼啊，堆在碗里尖尖的。我对母亲说，“您别夹，他自己会夹。”有时候我生了气，对母亲说他又不是三岁小孩儿，但没有办法，每次吃饭，母亲必要先给他夹，一夹，必又是一碗。吃饭的时候，母亲在上座，小弟只能坐下手，是面对面，桌子又大，母亲站起来给他夹，很吃力，把身子探过来，再探过来，一边夹一边说，“你死吧，你死了就好了，看我死了谁给你夹。”我让小弟坐在母亲身旁，母亲却又说，“没那规矩！”小弟吃饭很慢，往往我们吃完了，他还在那里吃，到了后来，他一天比一天爱酒，他一边吃一边喝，“吱”的一声。又“吱”的一声，我喝酒只是大口，不会嘬，也不会出声，至今都不会，学习过，还是不会。小弟嘲笑我不会，对我说，“我这才是喝酒。”我对他说，“到一边去！”让他到一边去，他能去到哪里呢？

母亲去世之前，曾悄悄对小弟说，“你以后就跟着你三哥。”母亲去世后，小弟把这话说给我，我一时满脸是泪。忽然想起那年，父亲去世的时候，人好像变得狂躁无比，其实是心苦，忽一日不知为了什么，父亲一脚一脚地踢小弟，我在旁边可真是吓坏了，我在父亲的目光里看到了绝望，现在想想，父亲是想让他的这个儿子死，但没过几天，父亲便去世了，人被白床单盖住了全身躺在医院的那张床上，外面树上的乌鸦时不时地叫两声，一声又一声，一声又一声，病房外的那棵树可真大，遮得太阳一点都不见，满窗只是绿，偶有太阳从树叶的缝隙里筛进来，竟也是绿。那几只落在树上的乌鸦可真是黑。

准备后事吧。那个矮个子女护士对母亲小声说。

“乌鸦，你没看到乌鸦？”

母亲去世时已经八十五岁，母亲去世那夜天地都有震动，我是怎么也睡不着，浑身火炽但却又没有发烧，那时候我住前边的那栋楼，母亲住在后边，也是为了照顾母亲和小弟，所以在后边又给母亲和小弟买了一套房子，两间卧室加一个小客厅，小弟那间屋接着一个阳台，阳台外边是个小花园，花圃里是民间的凡花凡草，花开时节亦满满都是民间热辣辣的绮丽和红红紫紫。

我那夜睡不着，翻来覆去神思大乱，既睡不着，便早早起来去遛狗，那狗说来也怪，不拉也不尿，一头朝母亲的家那边跑去，以前，每天遛狗我都是在院子里先走一圈儿，让狗把屎尿放尽，然后才去母亲那里再看一下。

我去了母亲那里，进了家，便觉异样，说不出来，却已感觉到，母亲躺在那里，头歪着，下巴有点下垂，嘴微张着，人已过去多时，我只大喊一声，声音是惊动三界，嗓子忽然便哑掉，我对睡在另一间屋里的小弟沙哑地说，母亲去世了，小弟木然，不说话，脸上也没表情，我知他心苦，也知他不知该说什么。我把手放在他手上，冰凉的。

从那天开始，足足有半年，小弟没再进过母亲那间屋，也不看电视，母亲去世半月余，他一开口，我突然又想笑，但又不敢笑，仿佛若是笑便对不起母亲。小弟说话时，那神态很绝，两眼不知看着什么地方，手举起来，勾着，螳螂拳的架势，扬一扬，虽僵却像是有力道，又像极李沧东电影《绿洲》里的那个女角儿，小弟庄重表示，母亲去世，半年不能有娱乐活动。我便在心里又笑，现在想想又是苦，我不知道小弟的心思。从母亲去世那天数起，整整有半年，小弟不看电视，只在他那间屋里呆坐，参禅不是参禅入定不是入定，一肚子什么心事谁也不得而知。或把脸对着窗，窗外是阳台，阳台上还是窗，太阳一重重地照进来，满窗都是树影，是摇来晃去，那是夏去秋来的季节，忽然落叶“哗哗啦啦”，不觉已是深秋。

母亲去世那天有异象，就是中午要吃饭的时候，家里人去做饭，无论发生了什么事，总是要吃饭，把那口母亲经常用的炒锅放在灶上，倒了油，一铲子下去，轰地竟冒起三尺多高的火来，一家人只以为是煤气灶出了问题，手忙脚乱好一阵，才明白火是从锅里腾腾而起。那口锅不知怎么忽然被铲子弄出个大窟窿，油全部漏到火上，饭是吃不成了。这真是异象，无法解释。锅被铲子弄出个洞也像是有定数，却恰恰就在那一天，屋里一时谁也看不到谁，母亲却静静躺在那里，虽无声息，我却只以为是她在做这件事，为什么这么做？我问自己，终没有答案。

从此，小弟便一个人住在那套房子里，我的兄长给他买来那种电热锅，把插头插在插座里就不用往下拨，热饭的时候只需把按钮轻轻一按，原是为了方便小弟热饭，虽然我们天天都会按时把饭送过来，但总有忙得走不开的时候，但我发现小弟根本就不用那个电热锅，后来发现电热锅的插头被扯坏扔在一边，问是谁弄的，小弟说，“我就是不用，我要是学会了用你们就不过来了。”还有就是电话，请工人过来给小弟那里安了电话，我对他说有什么急事你就打个电话我马上就过来。但没过几天，电话线亦被扯断，小弟还是那句话，“我就是不用，我要是学会了打电话，你们有什么事打个电话就了事就不过来了。”这真是让人哭笑不得。

北方的春夏之交，总有几天大风沙，直刮得胡天胡地，坐在这个楼里忽然就不见了对面的那个楼，可真正是“雾失楼台，月迷津渡。”如果有所见，也只是对面楼窗蓝幽幽鬼火一样的灯光照过来，是地狱景象，这样的天气即使是大白天也要开灯。这一天，便是这样的大黄风，中午我捂了鼻子和嘴疾走去小弟那里，他兀自坐在那里已经是土人，早上起来我去开的窗仍然大开着，南边的窗和北边的窗统统对外开放。窗子不高，小弟要是去关是很方便的，但他不去关，家里已到处都是尘土，床上地上桌上柜子上，这真是让人愤怒极了，我问小弟为什么不去关窗？他一声不吭，再问，还是不吭，再问，是没话。我径直走开，气不打一处来。我想不出他是什么心事，那么大的黄风，是黄尘沸沸，怎么会不去把窗关一下。我在心里说他不小啊，已经大了啊，怎么回事，也只是气，越想越气，这天中午就想不给他吃饭，让他长个记性，但后来还是他取胜，我气过，觉得自己不该动气，便过去，把家收拾一遍，扫了，再用干布擦，干布过后是湿布，把整个家从黄土里给拯救出来，地下的土，扫出半簸箕，小弟呢，是自己洗，坐在那里把脸“卟卟卟卟”先洗过，用毛巾把头发再拂过来拂过去，左拂右拂前拂后拂，一盆水已是澄黄。

然后，我是去买鸡腿，街边的烤鸡腿，两条，红赤赤粗棒棒的，再给他一个牛栏山二锅头，让他慢慢喝起，倒像是慰问前线伤病员。心里却说平生有这样一个废物弟弟也算是认了。但他喝着酒吃着鸡腿忽然又有了新想法，他说这几天小萝卜下来你怎么不弄来给我蘸酱吃吃，又说小黄瓜也可以。我一拧身离开，心里便又气起来，回来的时候却神使鬼差样手里是两把儿在南京叫作“杨花萝卜”的那种水萝卜。我只觉着屋里是坐着我的一个师傅或是我的长辈。说来也怪，小弟和母亲在一起生活四十年，耳濡目染，说话的方式口气完全是我长辈模样，并不是兄弟。

“去，弄点酒来。”

小弟这声音对我来说可真是魔幻，我只觉得是我的父亲在那里发话，睁睁眼，便让人生起气来。我对他说，“你是谁，你对谁说话，要你喝尿！”小弟嘻嘻笑，说，“哪有你这么说话的，去，弄点酒来。”过一阵，真是鬼使神差，我去踅了一踅，手里便是两瓶牛栏山。我承认他是有魔法的，这个魔法只要他轻轻地一施，我便魂不附体去做了。他比我小两岁，小时候就这样了，他动不了，只能坐在那里指挥我，向来是他说我做，好像已是铁的纪律，好像永远不能更改，比宪法都庄严。有一阵子，他喜欢热带鱼，我便去花花绿绿搞一缸摆在窗台上，看他喜欢我也喜欢，有一阵子他喜欢上了一只白色的波斯猫，“猫啊，猫啊”，他不停念叨，我便养给他，那猫到了春天便寻找爱情，忽然上到了很高的烟囱却下不来，叫了一夜，又叫一夜。小弟便对我下命令，说，“去，把它给我弄下来。”我便去爬烟囱，那天天上的云很是黑恶，但好在没有雷鸣闪电。后来他什么也不再喜欢，却只喜欢酒，是有酒必欢，我也总是欢喜地看着他喝酒。便什么酒都拿给他喝，无论是茅台还是五粮液还是老白汾，一次喝多了，他从床上掉到床下直睡一夜，第二天我去，以为他人已经死掉，倒说不出是高兴是伤心，只觉一时后背有些发凉，只干干地大叫一声小弟，他却慢慢睁开眼说地上好凉快。居然还活着，酒却还没完全醒。他喝酒，是一口菜一口酒按部就班。让他吃口饭再喝，他把头摇得像拨浪鼓，说，“哪有这种事。”

我有时候觉得他应该赶快死掉，他受罪别人也跟着受罪，他活着只是一架造粪机器，这是我父亲大人的话，但每每又怕他死，开那个门的时候，看他闭眼躺着，一动不动，忽然就害起怕来。我说，“你死了吗？”他却猛地大喝一声，只一个字，“去！”我是想让他死又怕他死，就像是身上一块肉，痒到想搔它一搔，直搔到痛也不肯停。就我这个以为太阳是方的小弟，到现在我也不告诉他太阳是圆的，让他也有不明白的时候，这简直是可以上“无双谱”，我若说明，或把他抱在窗口给他看太阳让他知道太阳是圆的倒没了趣，有趣就在于他至今以为太阳是个正方体。在整个地球上以为太阳是方的人想必不会有几个，定是这样。我可以让他喝酒，但就是不给他看看太阳。

我只要一高兴想开心便问他这个问题，“太阳是方的还是圆的？”

他必说，“方的！”

再说说小弟喝茶。他只认花茶，别的什么茶都不喝，早起吃饼，这地方的麻油饼，他是必就花茶。朋友们送的茶自然都不会差，给他也不喝，他只要花茶，我想让他接受新的东西，他偏不，摇头，他摇头像拨浪鼓，脖子一时像是安了弹簧。忽然有一日，我也是喝了酒，看着他是满心满眼莫名的伤感。我只觉得他也是一个男儿，喝得酒，拿起筷子吃得菜，也唱得歌，却至今没个媳妇，也不知道女人是怎么回事。那天，也是喝了酒，我和他商量要给他找个小姐要他也做一回男人。

我说，“给你找个女人。”

小弟说，“我又养不起女人。”

我说，“不是那意思，也不是那种女人。”

小弟看定了我，两眼里满是清白。

我酒上了头，小声说，“给你找个小姐过来，你做一回男人，你给哥把她睡了。”

小弟双眼立马瞪大，猛地大喝一声，拳头亦举起，“你是流氓！”

我只一跳，跳离开他，忍不住哈哈大笑，遂即收声，心里只觉凄苦。

某一日，我把这事对朋友说，朋友们都笑，说起市里的一个残疾人，没了双腿，做爱却是奇才，只用双手把身体撑起，没有了下肢的上半身前后摆动令人眼花缭乱，我说打住打住，这话我听不得，心里又是好一阵凄苦。暗中却托了人让他们四处去打探有残疾的女人，条件是，一是能照顾我那造粪机器的小弟，二是她最好也有那么点残疾。但残到什么程度呢，我和我那些狐朋狗友好一阵子商量，那些天一见面一喝酒就光商量这事，都认为不管怎么残疾，但最好不影响能和我小弟做那事，而且最好她能主动。一如“大海航行靠舵手”的那个意思要她来当舵手，还要如“万物生长靠太阳”的那个意思只让她来做小弟的太阳，这就是条件了，至于长相也最好奇丑，奇丑的女人不会花枝乱颤。商量来商量去大家早就笑成一团，都觉得好玩，也都喝醉。

那一阵子，我住的那个院子里的人都知道我要给小弟找个媳妇，一有人来他们就会把我家指给那些人看。想不到社会上竟然有太多的残疾女待字闺中。先是看照片，下边有毛病的就都是上身照，都还很漂亮，一见漂亮的我就马上说这个不行，太好看。介绍的人马上说这是照片，照片都是哄人的。或者是腿有毛病的，那这个照片就肯定是人坐在那里，或摆个看花的姿势，或摆个看书的样子，都让人心里难过得不行。还有一张照片是剧照般恶心人，把身子使劲往里侧过去，一只手却举起朝后打招呼，眼睛却迷迷向前笑看着你，像是让你过去的那个意思，我一看就马上说不行不行，我说这个太妖，把我小弟吃了我也不知道。但来来去去的照片都是我看，并没有拿给小弟，忽然有一张照片我满意，那女的只是个哑子，但长得还可以，我只觉她不会和小弟争吵，家里想安静最好找个哑子在屋里，我把照片兴冲冲拿给小弟。

小弟语气很重，说，“谁？”

我说，“你看好不好。”

小弟说，“什么好不好？”

我说，“给你做媳妇啊。”

小弟一声把我喝断，“去！”

我说，“你怎么啦？”

小弟说，“我不要女人。”

我说，“女人可比酒好，酒六十度女人一百度。”

小弟说，“那你就再娶一个。”

小弟很会用话噎我，是一下就会把我噎住。小弟找女人的事至此算是结束，后来又说了一次，这次我是把话说深了，说趁着你现在还可以啊那个啥啥啥，小弟便只又来一句，“你原来是个流氓！”外边的人听见我在屋里哈哈失声大笑，探一下头，并不知我们兄弟俩儿说了些什么话，“扑通扑通”上楼去了，这是夏天。

我给小弟买的那房是在一楼，门对着楼梯，小弟一个人待在屋里会把门打开，开个缝，也不关，他坐在门旁边和外边进进出出的人说话，你长我短如此这般。楼上有一女人特别善良，有时候会给小弟买一个烧饼硬从门缝塞进来，里边且夹着几片肉，有时候会夹着一个茶蛋。我开玩笑说她是不是有意思？小弟说，“去！”这也是玩笑话，后来这种玩笑话也不再说，我只看小弟日日喝酒快活。后来给小弟喝酒，也只能买那种二两装的扁瓶汾酒或北京二锅头，他只会操练这种酒瓶，如果给他一斤装的那种酒瓶，他不会往杯子里倒，如果倒也是一半在里一半在外。再后来，他瘫痪在床，身子都翻不过来，要想喝酒就只能是这种二两装扁瓶，再配备一根塑料管，是用嘴“滋滋”吸。我在心里只想谢设计这种酒瓶的人，要知道世界上并不是人人都会操练那种大瓶。

我原住在古城墙之下，小时的那个院子墙很高，但朝东一望还是能看到那边更高的城墙，大同的城墙最早是北魏时期修的，只是土城，到了唐代城墙几乎塌掉，而到了明洪武年间又重修并包了砖，即至明末清初，清兵来了个屠城，把城里的人尽数杀光，人命一时如草，紧靠西门的那口大井里都填满了死人，而且还把城墙削去三尺，所以大同的城墙要比别的地方低一些。我小时住在这个城下靠西城门的地方，家里后窗可看到西城门里出来进去的车马，出城进城是一律要经过那个石桥的，到结婚后又住到靠南边瓮城一带的城下，居室只离城墙不足五米，夏天只是蝎子多。忽一日小弟锐声叫起来，说有东西咬了它，却又说不清是什么咬了他，只见他手很快肿起，便知是城墙那边爬过来的蝎子所为。

那时，我的书房便叫“城下居”。再后来养一猫一狗再加上我，书房又叫了“三名堂”，是名猫名狗名人鼎足三立，且我排在最后。再后来得一套红珊瑚的酒具，是顶真红珊瑚，如果是染珊瑚是不敢拿来做酒具的，只一倒酒颜色便会随之而下。堂号遂又叫“珊瑚堂”。再一次搬家的时候是因为政府要把那城墙修它一修，我便给小弟也看了房子，我只问他搬到那边去有什么想法？小弟的两眼一时看定了对面的墙，却偏不看我，好一会儿才说要一个那样的床，我说什么样的床？小弟说床上要有一个木头罩子，睡觉的时候可以把罩子放下来，可以把它罩得严严实实。

我一时竟生了气，“闷不死你？”

小弟说，“你每天晚上给我罩住，早上来了再给我打开。”

“那是棺材啊。”我说。

我忽然便想到小时家里的那个澡盆，小弟被扣在里边，问他黑他说黑，问他怕不怕他就哭起。我忽然心里难过，知道这就是小弟为什么要个那样的罩子的答案，便不再问。

我只说，“干脆白天也把你罩在里边，放一壶酒一盘菜给你。”

小弟便笑起来，他一笑我便想打击他，我说，“太阳是圆还是方。”

“方的！讨厌！”小弟大声说你这话问了够一百遍了，“正常人一句话最多说三遍。”

我顿时哑然，我在我的小弟面前已非正常人。

“去，我要喝酒。”小弟说。

我即刻便踅出去，从小到大，唯有他能对我发布命令我且愿意听他的。

我去买了鸡腿，两只红赤赤棒棒硬的烤鸡腿，下酒最好。又去买了酒，牛栏山二锅头。

我踅去又折回，看看天，圆圆的太阳在天上悬着，再看看自己的影子，也真实不虚。不知为什么，大太阳地里，忽然像是又看到了母亲从那边走过来，一根带鞋，大襟袄，短头发，头发上的卡子倒是和别人不同，是象牙卡子，米白米白……