母亲的眼泪

何天龙

小时候便常听母亲讲，我出生的那一天适逢清明节，外面下着绵绵细雨，爷爷他们祭祖回来，我正好“呱呱”坠地，爷爷在堂屋里叹了口气说，这娃生在“节”上，不好。万万没有想到，多年以后，母亲的仙逝也恰遇到这一天。我的生日却又是母亲的祭日，冥冥之中，日月轮回，阴阳两隔。我不懂得周易、玄学之类的东西，更不知道当初爷爷说的“不好”依据了什么，这样的巧合到底有没有什么讲究。

同事为我准备了生日蛋糕，然而我的心早已回到了过去，满脑子都是母亲瘦弱憔悴的身影。

母亲一辈子好哭：自己心里不顺或者家里遇到什么难事时，她哭；同邻里亲戚闲聊，听对方说到什么伤心事，人家哭，她也跟着哭；走在路上，遇到谁家过丧事，远眺着孝子身披麻衣，嚎啕大哭，她也稀里糊涂地跟着流泪；晚上看电视，瞅着电视里人哭，也不知剧情她看没看懂，反正身旁的纸巾已经被她揩湿好几块了……母亲的眼泪永远都是现成的，就像一眼永不干枯的清泉，取之不尽，流淌不止。

听姥姥说，我的血管里流淌着母亲的血。我的小命是捡来的，都两岁了，别人家娃娃都能像小狗儿似地满地撒欢了，而我却连坐都坐不起来，母亲抱着我四处求医。他们说我患的是软骨病，其实也不晓得到底是什么病，反正母亲为我输血，有两次被抽得晕死过去，最后是一名老中医用两枚火针把我扎好的。母亲在我身上遭的罪最大，流的泪也最多。

第一次清晰地记得母亲哭是不争气的我都快五岁了，一场高烧下来竟然站立不起来。母亲背着我去医院，结果被诊断为小儿麻痹。那时候，弟弟已经两岁，被放在乡下由爷爷奶奶照看；母亲挺个大肚子，那是尚未出生的妹妹；父亲被打成了“臭老九”住在学习班。走出医院，外面飘着鹅毛大雪，西北风“飕飕”地刮着。母亲不慎滑了一跤，我从她瘦弱的肩膀上摔落下来，在白皑皑的雪地里滑出去老远。我哭，她也跟着哭，我们娘儿俩紧抱在一起被湮没在凛冽的风雪之中。一条大黄狗“嗷嗷”叫着向我们扑来。有的狗也喜好落井下石，它一定把我们当成了沿街乞讨的叫花子了。

母亲又一次带着我踏上了求医之路。下洪洞，去临汾，奔绛县……反正只要打听到能看这种病的地方，母亲就要去试一试。我最后还是被霍州的一位老中医用针扎好的。听说我是患这种病的人中千万分之一的幸运儿。当我直起身慢慢行走的时候，母亲笑了，却又哭了，她将我抱在怀里，把泪水擦在我的脸上。在那一刻，我觉得这个世界上母亲就是我的一切，我也是她的一切。

其实，母亲流泪最多的皆因了我们这些孩子。父亲脾气不好，动辄就打骂我们，她常常因为护着我们而遭到父亲的打骂。记得有一次，我去村头水井挑水，井绳和水桶脱钩，把水桶掉进井里。父亲不问青红皂白，拿起鸡毛掸子便开始打我。母亲拽开父亲，横在他的面前，说，你一两个月不回一趟家，一个十三四的娃娃，你要咋！你打，你打……母亲一边说一边哭，泼妇般地将头栽在他的胸脯上。我瞪着眼，紧攥着拳头，真想过去狠狠给父亲一拳。

多年以后，父亲被调到检察院工作，时常对我说，瓦罐不离井口破，只要来得次数多，总有一回遇阎罗。意思是，人做坏事，不能有侥幸心理，做的次数多了，总有一天会被发现，受到惩罚。他每每讲起这个谚语，我便想起那次挨打，竟然感到浑身像针扎一般，受用至今。

母亲除了因为我们这些孩子流泪多，接下来就是因为住房了。在我的记忆当中，搬家成了我们家的家常便饭，我们从城东头搬到西头，从南头搬到北头，县城的四个角都被我们住遍了。因为搬家，因为住房，因为我们同房东家孩子打架……母亲不知流过多少眼泪。直到1983年，我们才在县城的北关村买了一块地皮。付过地皮款，母亲手里仅剩三百块钱。父亲去了山上学校。夜深人静，月亮在云中穿梭。我一觉醒来，旁边却没有了母亲，隔着窗户看到母亲躲在外面的厨房里偷偷地哭，她是怕吵醒我们。我悄悄过去，抱住她的肩膀。母亲说，若不是因为你们，妈早就不想活了。我说，妈，你要不活了，我也跟着你死。一股凉风裹带着寒气飒然袭来，把房门拍打得“哗啦啦”山响，我们的哭声被湮没在风声中，融化在夜色里。也多亏了在老家当村支书的叔父。叔父说，大家凑凑就够了，随后带了一帮村人稀里哗啦开了工。三孔砖瓦窑就这样盖成了，我们终于有了属于自己的家。母亲摸摸这儿，擦擦那儿，走路都抵着脚尖儿，深怕踩坏了地面。

自那以后，父亲每每发了工资，母亲总是数一遍又数一遍，至少得数三遍，然后开始拿笔做计划：还大舅家多少，大姨家多少，三舅家多少……又计划，这月电费多少，水费多少，煤球费多少，米面油多少……爷爷的胃药没有了，奶奶的红糖不多了，二舅家女儿要出嫁，邻居家谁谁要娶儿媳妇……老大的衣服破了，老二的鞋都露出了脚指头，女儿的书包拉链都拉不上了……母亲这样计划一阵，算来算去，属于自己的机动钱已经所剩无几了。直到九十年代末的一天，母亲扬着眉，眼里含着喜悦的泪说，我们总算是把饥荒还完了，我们家的好日子就要来了。然而她自己却病倒了。

母亲先是患的结核病，后又得了红斑狼疮，这是一种顽疾，当地没有专门的医院。我便要母亲去北京治疗，但她死活不去，我知道她是怕花钱。毕竟还是父亲了解相濡以沫的爱人，父亲说，你们就说去看点儿，她肯定去。点儿是我弟弟的乳名，当时在唐山某部队服役。我照着父亲的意思说了，母亲竟欣然点头。我的心底一紧，背过身去流下了眼泪。

弟弟在部队请假来到北京，我们陪母亲看了病，带着她爬了长城，逛了故宫，踅了颐和园，吃了北京烤鸭和庆丰包子，又在天安门前拍了照。在毛主席纪念堂，母亲用手帕将嘴实实捂住，若不是有规定，不准哭出声音，母亲定会失声恸哭一场。母亲一辈子就去过一次北京，出过那一次远门。这倒成了她日后炫耀的资本，每每遇到邻里乡党，她便扬着眉，噙着泪说，她上过天安门城楼，瞻仰过伟大领袖毛主席，等等。瞅着她那满足自豪的样子，我的心一下一下地抽搐。

发现母亲患了肺癌已经到了晚期。当我拿到病检单的时候，犹如天崩地裂，我感到眼前一片漆黑。我们瞒着她，连哄带骗地将她弄到太原。尽管没有告诉她实情，但母亲似乎也察觉到了什么。她说，你爸一辈子脾气不好，也没有啥本事，除了那两个死工资外，活的不敢抓，死的不敢拿，但我却不怪他。外面街上警车“呜呜”地响，他的心不会乱跳；啥子运动来，他也能睡个囫囵觉。你们也要像他一样，人活一世就是图个安生。我若走在他的前面，你们一定要守孝道，尽孝心，好好照顾他。听母亲这样说，我们姊妹几个围在她的床前早已哭成了一片。

母亲弥留之际，对弟妹说，你瓜儿哥虽然是老大，但他小时候灾星多，瞅他总是自言自语、呆头呆脑的样子，那是小时候扎针扎的。我走后你们就帮着他料理我的后事吧。母亲所说的“瓜儿”是傻瓜的意思，既不是我的乳名，也不是我的小名。在她的眼里我不仅是个永远长不大的孩子，而且是个有病的孩子。她所说的“自言自语”，其实是我在构思某个小说情节，有时候自觉不自觉地同故事中的人物说话。

万爱千恩百苦，疼我孰知父母？从古至今，历朝历代，不知有多少文人墨客为我们早已留下了感恩父母的不朽诗篇，然而人们却往往直到失去了才会真正体味每一句诗词的深刻内涵。父爱重如山，母恩深似海，唯有饱尝了养儿育女的艰辛，历经了世间的冷暖、生活的磨难，才会切身感悟到人生的不易和父母的伟大。

母亲辛劳一生，没有享过一天清福；现在日子好了，她却走了。她的祭日，我却因工作没能回去伏首在她的坟前，聊以盒食之飨，金箔之烧，杯酒之典，实可谓数典忘祖啊！

我朝着家乡的方向慢慢跪下身去，抬头看时，母亲正噙着泪，却带着笑，蹒跚而来……