秦 观：感情深厚，意境悠远

程应峰

秦观，字少游，别号邗沟居士，1049年出生在高邮军武宁乡左厢里。1085年进士及第，被尊为婉约派一代词宗，儒客大家，学者称为淮海居士。秦观少从苏轼游，生性豪爽，洒脱不拘，溢于文词，颇得苏轼赏识。

民间有苏小妹“洞房三难”的传说。说的是宋嘉佑年间，秦少游在拜访苏轼时，被聪明可爱的苏小妹吸引住了。苏小妹不但精通诗词歌赋，而且联对、针线女红无一不精，只是在“三苏”的光耀下传世之作不多，鲜为人知。秦少游对苏小妹一见钟情，决意将一生的痴情尽付于小妹，以求佳偶天成。在一个帘卷西风、菊绽东篱的深秋季节，秦少游与苏小妹这一对有情人终于走进了洞房。

那天，苏小妹想再试试秦少游的才华，便有意相难。开始两题都没有难倒秦少游，最后，苏小妹出了一联“闭门推出窗前月”，秦少游怕对得平淡不能显示自己的高才，便坐在池塘边苦苦思索。直到三更，苏东坡出来打探妹夫消息，见少游在池塘边不住喃喃念着“闭门推出窗前月”，知是小妹发难，便悄悄拾起石子朝水池中投去。秦少游忽听“砰”的一声，见池中月影散乱，遂受启发，很快对出下联：“投石冲开水底天。”就这样，洞房门“呀”地一声开了。

这还不够，进了洞房后，苏小妹决定在洞房继续和秦少游一比才智高下，一来可以与心上人切磋，二来也想看看情郎的窘态。于是吟出一下联：“东厢房，西厢房，旧房新人入洞房，终生伴郎。”秦少游深为感动，脱口说道：“南求学，北求学，小学大试授太学，方娶新娘。”秦少游端起酒杯欲与苏小妹交杯，苏小妹又出了一联：“酒过三巡，交杯换杯干杯，杯杯尽在不言中。”此联意在说酒，实为喻情，妙在意会。若对此联，不仅要工，还要符合此景此意。秦少游陷入沉思时，苏小妹以五指在桌上点了一下。秦少游回过神来，看看满桌的佳肴，恍然大悟，立马对道：“菜过五味，形美色美鲜美，美美都在心中留。”

秦少游以菜喻人，赞不露形，苏小妹面露娇羞之态，温情脉脉地喝下了透人心脾的交杯酒，而后目视秦少游：“再对一联，如何？”随之朱唇轻启：“小妹虽小，小手小脚小嘴，小巧但不小气，你要小心。”八个“小”字，机警赞己，傲性微露，少游不由蹙起了眉头。三更鼓罢，月移西楼，苏小妹目视秦少游，顾盼生姿，粉面含春。秦少游随机一动：“少游年少，少家少室少妻，少见且又少有，愿娶少女。”此联在点明秦少游决心娶苏小妹为妻之际，又自喻世间少有，不坠男儿之志。就这样，一桩千古良缘得成。

传说归传说，据考证，苏轼仅有三个姐姐，苏小妹是虚构人物，秦观的夫人是高邮富商徐成甫之女徐文美，而非苏轼的姐妹，因此“洞房三难”实为坊间编造的美好故事。

公元1084年，也就是秦观三十五岁那年，他自编诗文集十卷，其中录入了应苏轼之请写就的《黄楼赋》：“惟黄楼之瑰玮兮，冠雉堞之左方。挟光晷以横出兮，千云气而上征……”苏轼称赞他“雄辞杂今古，中有屈、宋姿”而为之作书，向王安石推荐。王安石称他“有鲍、谢清新之致”。翌年，他考中进士，两年后，被苏轼引荐为太学博士，兼国史院编修官。因屡得名师指点，又常与同道切磋，兼之天赋才情，所以他的文学成就灿然可观。

其诗词，感情深厚，意境悠远，敲点匀净，以情韵胜，风格独特，自成一家；其散文，以政论、哲理散文、游记、小品文最为出色；其策论，文笔犀利，说理透彻，引古征今，富有说服力和感染力。

与此同时，秦观研读《孙子》十三篇，深得兵法之道，早年即写有《郭子仪单骑见虏赋》，赞扬唐代名将郭子仪“匹马雄驱”，兵不血刃以解回纥之围的壮举，壮年时期写了一系列用兵的策论。秦观谈兵尤重奇兵，认为：“兵之道莫难于用奇，莫巧于用奇，莫妙于用奇。”有人因之感叹：“文人论兵，秦观堪与晚唐杜牧相媲美。”

受“乌台诗案”牵连，秦观被一贬再贬，坎坎坷坷，命运多蹇，所写诗词，寄托身世，高古沉重，感人至深。秦观擅长描摹清幽冷寂的自然风光，抒发迁客骚人的愤懑和无奈，营造出萧瑟凄厉的“有我之境”。《踏莎行》一首：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”深切地抒写出词人遭受流放，前途渺茫，孤独寂寞，思念家乡的愁绪。最后两句，因景设问，深切表达出自己远离朝廷、谪放天涯的无奈和悲愤。秦观病逝之后，苏轼特别将这两句诗书于扇上，并题识曰：“少游已矣，虽万人何赎！”

受柳永影响，秦观创作了大量慢词。他把令词中含蓄缜密的韵味带进慢词长调，弥补了柳永以赋法填词所造成的发露有余、浅白单调的不足，显得跌宕有致，包蕴深层。如《望海潮·洛阳怀古》：“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。”含蓄隐丽，精致幽美，描绘自然景物，多为飞燕、寒鸦、垂杨、芳草、斜阳、残月、远村、烟渚；摹建筑器物，则是驿亭、孤馆、画屏、银烛之类。他以柔婉的笔触，对词中的字句多加推敲和修饰，用精美凝练的辞藻，传写出凄迷朦胧的意境。

秦观的感伤词影响巨大，形成了词史上的抒情范式。在他之前，晏殊、欧阳修以珠圆玉润之笔，写作名臣显宦的闲雅之词；晏几道以空灵悠缈之笔，写作没落公子的感伤之词；柳三变笔下风尘满纸，苏东坡词赋豪宕不羁，大抵只适宜小众圈子。惟有秦观，其词，折射出众多下层文士的悲剧命运，避开凝涩晦昧、难以索解之结，呈现出疏朗流畅、精致典雅之气象。他以婉约凄美，融入技艺又不逞弄技艺，恰如其分，恰到好处，成为文人雅士普遍师法的对象。李调元《雨村词话》推誉其词：“首首珠玑，为宋一代词人之冠。”

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，一生陷于感伤中的秦观，之所以能留下灿然可观的文墨，是因为他自始至终经历着缘于尘世的寂寞和悲凉。纵然如此，也因如此，他才有缘寄身于“醉卧古藤阴下，了不知南北”的意蕴中，心怀渴望，眉目含笑，欣然而去。