寻找程子

王新芳

那一天，我非常迫切地想到城外走走。摆脱了小城的喧闹和烦扰之后，一个叫程家湾的山村接纳了我。

节令已入冬至，冬天该有的冷酷被一笔写实。下午的阳光很淡，风有点硬。四野朦胧，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。寒冷，使生命严峻；程家湾，却给人带来一抹暖意。

在城内，楼看多了，便腻了，陡然到了这里，便活泼泼觉得新鲜。

来之前，我对村南寄予厚望，它一定会是这样的：安静的树林里，弯曲的小河结了白冰，我从桥上走过，一群羊在远处啃着干草。可现实打碎了我的幻想，没有河，只有一片寒林。叶子落光了，枯瘦的枝上，再不见一点颜色。树枝线条简洁，没有任何多余的琐碎，主干分出杈桠细枝的秩序，一目了然。我站在林边，感受着冬天的清透明朗。我了解这些树，要想在严寒的狂风与纷飞大雪中生存，必须舍弃所有叶片，把能量储存在根和主干，才能度过寒冬，用数月的隐忍等待下一个春天的来临。

文字是一种无言的指引，能让一颗心瞬间走近另一颗心。香芹大姐站在路旁挥手，她身边还有两位老者，穿老头靴，戴绒线帽。听说我是研究程子文化的，一口一个“领导”称呼着，喊得我脸红心跳。不过就是一个喜欢文史的小文人罢了，何以让他们尊敬如此？三个人在前边引领着，把我带到了程氏祠堂。

程氏祠并不显眼，前边一堵土墙，后有几棵高树，左为街巷小路，右是废墟老宅。无门无院，小小三间北屋，蓝砖灰墙，暗红柱子与门窗。屋顶积满落叶，触目一片荒凉。如果无人指引，你根本想不到这是一座祠堂，既不宏大，也无丝毫威严与霸气。大概只有在祭日、春节或清明，家族成员才会于此举行纪念仪式，以维系复杂宽阔的血脉吧？

在村民心中，来到程家湾，当然要先看程氏祠堂。任何时候，祖先总是第一位的。这是一种理所当然的敬畏，更是程家湾人特有的自豪。姓氏，把人们的根往上捋，能捋多远就捋多远。历史容易遗失，宗族的记忆却在顽强传承。程家湾百分之八十的人都姓程，他们的根深深浅浅都扎在这弹丸的出生地，在族谱密密麻麻的名字之河中，追溯并构建着祖先程本的光辉。

春秋战国时期，诸子百家中有一位程子，名本，字子华，邢地中丘（今内丘县）人，著名哲学家，著有《子华子》一书传世。程子通晓坟典索丘和故府传记，识见渊博，性赋开爽，善辨持论。孔子曾与之倾盖而语，坐荆论道，称他为天下贤士。程本是西周大司马程伯休父之后，他的祖父程婴，拯救赵氏孤儿，是历史上妇孺皆知的人物。到了宋代，他的后人程颐、程颢共创“洛学”，成为一代理学宗师。程本晚年由齐归赵，逝后葬于河北内丘程家湾的程子冈。

难以置信，一个不起眼的小山村，竟和程子有着莫大的关联。

轻轻推开祠堂大门，里面一览无余，陈设之简单出人意料。正面墙上挂一幅程本画像，两侧是卷起的族谱。屋内连个像样的供桌都没有，只有两排红砖，放着三个香炉。程子宽衣博带，苍然皓首，身子前倾，双手抱胸，眼睛里亮着一盏灯，带着微光，闪烁着善良、诚意与智慧。画像上的旧光阴，沾了许多风雨，岁月风尘漫过的地方，有灵魂。这小小的祠堂，在世事的眼眸和历史的罅隙中，承载着多么深重巨大的时空之谜，使人立即失去了轻狂和浮华，刹那间入了庄重、虔诚的境界，不敢再有言辞，只静静地站住了才好。

人与物有着奇妙的共处关系。我刚走出程氏祠堂，就看到一只鸟，迅疾地从我面前掠过，由近及远，振翅有声。我寻声而望，只看到一个黑白相间的模糊影子，拖着一条长长的尾。这只鸟，是在传递某种神秘的昭示吗？刚才的一点寂寥被驱散，代之以细节可见的欢腾。这只精灵，或许比任何人都更熟悉这个村庄，这片土地。

那好，我就跟着它，到村外的程子冈去。

弱小的身段投入田垄，天空铺在头上。地势渐渐升高，庄稼收割了，山岗辽阔无边，一抬头，就能看见远远的地方，天和地相接在一起。大而圆的黑石，努力吞噬最后的日光。雪白的苇花开在单调的原野上，一丛又一丛，凄美苍凉。大地因奉献而长存，一处隆起的坟茔里，安眠着程氏先人的灵魂。

程子墓坐南面北，墓南有一矮小石碑，周围的荒草稠密疯长，酸枣枝顶着锋利的刺。为了看清碑文，我们东走西顾，企图寻找一条能走近它的小径。香芹大姐自告奋勇，踏草拨枝，在前为我开出一条路。走近后，才看清石碑是内丘县人民政府1984年立的。香芹大姐说，老辈人还记得，原来程子墓周围有很多大柏树，还有石像生，现在是再也见不到了。我们不约而同地叹息一声，而这一声叹息，又很快被风吹走了。

站在程子墓前，我弯腰鞠躬，向程子奉献我的尊敬。周围很静，除了风，再没有其它响动。脑中如无垢天空，无知无念，空白纯净。好多个这样的白天过去，好多个这样的夜晚来临，先贤留下的传说故事，至今还散落在尘世上，如同即将湮灭的灰烬，留有余温。

史书记载，赵简子闻程子之贤，想用之，派遣使者带着钱币，以聘爵，以圭，去请程子出仕。程子听说赵简子杀害了晋国的贤臣窦犊和舜华，不应而请辞，由内丘去了齐国，致使赵简子很不高兴。程子后来曾隐居于内丘鹊山苓塞，存诚养操，聚徒讲学，门下高徒有北宫意、阳城胥渠、留务兹、公仲承、季沈、虎会等，多有建树。

《赵氏孤儿》的故事广为人知，程子祖父程婴大义救孤，保住了赵氏一脉，帮助赵氏复兴，为后来赵简子、赵襄子专晋国国事打下基础，之后才有了韩、赵、魏三家分晋，建立赵国。程家和赵氏的关系非同一般，要想谋求荣华富贵应不是难事，何况赵简子又派人拿着钱币，许给爵位，以执圭之礼去请程子出仕！可是程子有自己的道德标准，如果辅佐独断专行、杀害贤臣的赵简子，无疑毒杀自己，所以他选择逃避，隐居，聚徒讲学，宁可过清贫的生活，也不愿意降低自己的品行操守。

讲学，是他一个时期的主要活动。子弟们渴望聆听程子的教诲，他也愿意将自己所学所思所得献给家乡的学子。

程子大才，却不肯苟容于诸侯。一个人的魅力不在官位财富，而在于人格。多年前，许是一个暖意融融的冬日，程子坐在苓塞那棵古柏之下，向他的弟子们阐述宇宙的形成及其变化，混茫之中，是名太初，阴阳变化，新而不穷。把道家的无为深化为攻心、守中，把人的生命质量分为全生、亏生、死、迫生四个等次，最早提出“动以养生”的理论，谆谆教诲，如春风化雨，他的文化思想通过一个又一个人的接力，向中原大地慢慢传递和延伸，落入土壤，生出嫩芽，直至长成枝繁叶茂的大树，为中华文明注入了新鲜饱满的勃勃因子。

此时，我又看到了那只鸟，秀丽文雅，又器宇轩昂，羽毛闪耀着紫色的光辉，堪与沧桑老树比试风骨。一年到头，不管是喜是悲，是鸣是唱，不管在地上还是枝头，年幼还是衰朽，不管新生还是临死，始终只有一个音，一个调，如同儒家眼中的圣贤和君子一样，恒常、稳定、明确、坚毅，而又始终如一。

这只鸟为村庄传承着不熄的文脉，让我邂逅了程家湾的另一位老师。有我的诚意探访，有长者的讲述和收藏，才打开了那条隐藏在岁月深处的非虚构通道。

村子很小，看完程氏祠堂和程子墓，就不知道该看什么了。香芹大姐建议去看看上世纪七十年代左右程家湾小学的旧址。据说，这是一块风水宝地，在这里工作过的多位代课老师，后来都成了国家正式职工，甚至领导干部。他们为程家湾的教育做出了卓越的贡献，程家湾也成就了他们不俗的人生。

边走边聊，香芹大姐告诉我，现在村校合并，程家湾没有了自己的小学，孩子们上学都要到附近村去。说起当年程家湾小学，香芹大姐的眼中多了一种深刻的眷恋和怀想。小学旧址位于村中心的高台之上，山路陡峭，好不容易走上去，眼中却是出乎意料的寒凉。没有一间完好的房屋，南边一个深坑，东西有两座坍塌的土墙，地上随意堆放一些破砖。野生的榆树、槐树、柿子树任性生长，在废墟中展示生命的顽强与豪放。积年的落叶喧腾松软，像覆盖着一层金箔，脚底一触就发出脆裂声响。若是春天，榆钱初长，翠绿晶莹，入口一定会有淡淡的甜香。

一座学校竟然活不过这些树！学校早已拆毁，而树还在这里，没有挪动一步。如果今天他来，看到学校遗址的现状，一定会心情复杂吧？于是，我拍下一张照片，算是纪念，也算是珍藏。树有树的活法，人有人的志向。在这个善良的下午，我提笔写下关于他的叙事篇章。

那时，程家湾小学有五间北屋，还有东屋和西屋。北屋西半部是教室，东半部是生产队的仓库，放一些生产用具和杂物。东屋为教师宿舍和厨房，西屋是大队的医务室。校前有一口红薯窖，校后有全村最肥沃的水浇地和一个不小的打谷场。程家湾小学，虽然简陋，却让一个外村青年点亮青春，放飞理想。

一条狭仄的山道上，拖曳着青年长长的身影。刺骨的寒风从宽大的棉裤腿口钻入，冷像一条蛇东游西荡。但他忘记了冷，满心都是兴奋和激动。受够了阻扰和压制、歧视和冷眼，他兜里揣着无处安放的户口本，破釜沉舟，来程家湾小学当了一名民办工分老师。冰冷的土坑，一盏寒灯如豆，风如鬼魅，一个人吓得不敢入睡。他要在这里学会做饭，学会战胜恐惧，学会教课，他憋着一股劲儿，要珍惜这来之不易的机遇，不但要干好，还要干出名堂。

冬日的阳光洒在程家湾，洒在一个急匆匆走路的人身上。他挨家挨户做工作，把适龄儿童都动员到学校里来；他自制教具，为了教学更形象；讲课旁征博引，学生们听到心里去了；他在打谷场上给孩子们上体育课，欢乐的笑声传遍村庄。从未见过这么认真负责的老师，村民们从心里敬重他，这家送一把豆角，那家送两个倭瓜，怕他放学后寂寞，还有人专门到学校找他聊天。自此读书之气，蔚然成风。

他爱读书，更爱写通讯报道，就着一盏昏黄的煤油灯，一个字一个字地写着。向县广播站投稿，向省地报刊投稿，或泥牛入海，或稿件退回，没关系，继续写下去就是了。功夫不负有心人，第一篇报道终于登上《邢台日报》，他的动力更足了。慢慢的，媒体上稿越来越多。凭着过硬的文字水平，领导认可，他被抽调到公社、县委，继续着文字工作。稿子不断被市，省级报刊采用，甚至登上《人民日报》，他也由县领导特批转成国家正式工。不断努力与奋斗，他最后不但当了县委书记，而且走上更高的领导岗位。在多舛的命运面前重新站立，站成一尊让人仰望的雕像，永不言弃地向上追求，为他的血液注入了凛傲的情怀和信仰，以至于丑陋、无耻、假恶等人性的肮脏灰暗都不得不通通让道，为他留下一条通向阳光明媚风光无限的坦途。

不懈追求，是他对尊严的坚持。程家湾以他为傲。

那只鸟飞来飞去，在我的头顶盘旋，声音由远及近，翅膀扇得越来越快。村庄那棵最高的树上，好像也有了鸟的回应。应声而望，我看见树上有一个硕大的鸟窝，那是鸟的精神原乡。

我在程家湾继续寻找，寻找别人，也寻找自己。

村庄分为旧村和新村，旧村在河边，新村在北台上。我没有在新村过多停留，我的关注点在旧村。旧村即将开发，有些人家已经签好拆迁协议。这也好，给这些多年不住人的老屋找到一个好归宿。老村很静，房屋大多夷为平地，这家剩一个门楼，那家留一面土墙。发掘的树根，在石头上仰望高空。公鸡在一棵桃树下啄食，几只狗在一处废墟里狂吠。拆下的碾盘躺在树林边睡觉，石刻的牛槽像村庄多余的尾巴，不怀希望地等着来客。村庄安静得像悬在空中的一朵云，星星移动的声音都会传入它们的耳朵。

程家湾老了，而属于它的文化依然年轻。我在村庄里追寻着，以一个行吟诗人的谦卑，穿越曾经被岁月深埋的时空，再次听到大鸟氤氲的叫声。程子不会想到，这叫声一传就是千年。在大鸟的身影里，我看到了自己，有时候，一个理想就定住了人的一生。没有人让我来，来程家湾完全发自内心。一个乡村少女，小时候就清楚地认识到，唯有写作，才是照亮人生的一轮明月。于是，摒弃了许多不必要的爱好，生活力求简单，许下文字记录时代的野心，一写就是几十年。寒夜孤灯，键盘不停敲着，敲出几十万字的作品。为了让更多的人爱上写作，让他们平庸的生活不再平庸，多次开讲写作公益课。写作是我的信仰，除了忠诚，我不知道还能做什么。世上的路有千万条，我只认准我选择的这一条，即使孤独，或者清贫，也是心甘情愿，无怨无悔的。

在程家湾，我是愉快的，也是幸福的，这种愉快和幸福，是其它方式难以取代的。在以程子为主体叙述对象的写作中，我融入了自己全部的深情。

我在反省自己，我来晚了吗？还是来得正是时候？仰望圣人以及前辈的背影，生命像一张后续时代风格的拼图，虚构，解构，重构，写实，剪辑，粘贴。四野萧萧，寒蛩声碎，心中自是一片澄澈清明，朗悦丰盈。在这里，亲切的气息让人留恋，而那只鸟所携带的远大理想和抱负，正在向着远处飞去。

在寻找程子的过程中，我听到更多生命的对话。一个人要么遇到程子，要么遇不到程子，像一行汉子眼前的白纸，这纸里有一枯一荣的草木枝条，会让人隐隐想起野外春风。