面点

张建春

紫薇花开了，在窗外摇曳。母亲喜欢这花，喜欢得很，在窗前栽了一棵又一棵。

芹揉着面团，泪流了下来，一粒粒断线珍珠样滴在面团上，芹听到了“滋滋”的声音，一声声，特别真切。

母亲的坟头长草了，转眼半人高了。

母亲生前爱做面点，馍头、包子、花卷，各色面点，母亲都拿手。

母亲是南方人，却将面点做得娴熟，让芹想不通。母亲的老家是鱼米之乡，连麦子也很少种，怎么就爱上了面点？

芹老是想这事。问过母亲，母亲有过回答：你爸喜欢。芹不大相信。

父亲和母亲同乡，也是南方人，吃稻米长大，说长说短，不大可能爱上面食。

母亲瘦小，搋揉面团要有一把力气，母亲搋得用心，揉得用力，每次看母亲揉面团，芹都提心吊胆，生怕母亲把胳膊揉折了。

芹要伸手，母亲坚决拒绝。

母亲要芹去干自己的事。芹自己的事就是读书。芹捧本书在母亲面前看，母亲舒心，面揉得欢快。

芹爱吃母亲做的包子，母亲会调馅，有时荤的，有时素的，有时荤素搭配。馅是母亲设定的秘密，非得尝时才能破解。

芹许多时候吃母亲做的包子，就如读一本散文书，个中滋味要读透了，方知其中内涵。

芹是个散文作家，作品发表了，就一一读给母亲听。母亲静静地听，听出了滋味，会表扬上一句：馅鲜，不咸不淡。

母亲拿面点说事，不止这一样。比如，母亲说：褶子好，落个光鲜，馅才是实的。

芹常用这话来写散文，形容词是褶子，内涵是馅子，好吃才是第一位。

父亲吃母亲的面点，表扬得不多，拿上几个风卷残云，看不出是喜歡还是不喜欢。不喜欢也不是厌烦，芹在一边瞅门道，终还是没瞅明白。

芹吃母亲做的面点总是小口品味，牙齿细细地咬去，期待馅给予的秘密。母亲的面点，总是一次次让她感动。

母亲临去世前，一再交代芹：你父亲爱吃面食，要常做。说这话是当着父亲面的，父亲拉着母亲的手，紧紧地不松开。

父亲当时的表情是怎样的，芹没注意，也注意不上，芹的泪水挡住了一切。

芹听母亲的话，在母亲去世后，学做面食。还真不容易，一次次失败，后来终于成功，也能像母亲一样调出好馅，做出膨松、韧性的包子、花卷、馍头之类。

自己做的面食，芹喜欢不起来，味道不错，却少些什么。思忖了许久，芹得出结论，是秘密，自己调的馅，无秘密。

父亲却吃得香，不过不是过去那样风卷残云了，和芹过去一样，慢慢品味，吃得慢条斯理，父亲也在探求秘密？芹心常泛涟漪，可又不愿多问。

看父亲吃得香，芹松了口气，心中唤了声：妈。芹因此面食做得更勤、更用心了。

芹还是写散文，写出了，就读给父亲听。父亲微闭着眼，听完了，有时不吭声，有时会说上一句：馅好，褶子也不错。像极了母亲的声调。

父亲说馅好的文章，芹投出去，几乎百发百中。

今年的紫薇花开得满，枝条都被花揪得弯了腰，有蜂子飞来飞去。

父亲看芹落泪，转身走进了书房，“砰”地关了门，芹还是听到了父亲一声长长的叹息，唉——，芹忙擦干了眼泪，狠劲地揉起面团。

芹调制馅了，馅是素馅，香菇，笋子，笋瓜，青葱……芹闻到了秘密的香味。

芹记得清楚，母亲调过这馅。

包子出笼，父亲还是小口地品，近了馅，更是格外小心。

芹突然想笑。

芹拿起一个包子，一大口咬下，馅入嘴中，味不错。却听父亲少有的自言自语：丫头自小就爱这口，续上了。

芹抬起头，盛开的紫薇，有早开的花絮，一羽羽飘落。

责任编辑 张 琳