浓墨重彩《红旗谱》

刘照华

阅读《红旗谱》，心里被作者笔底的浓墨重彩一次次掀起高潮。虽然距它第一部最初出版已然过去半个多世纪，但冀中平原的那片土地、那些河流仍然气韵生动，一派田园烂漫；那些故事里的许多人物依旧血肉丰满，他们都还活着；那个沉郁中爆发的时代，风起云涌，直卷我们的心灵。手捧这本老书（中国青年出版社出版；1957年12月北京第1版；1980年7月北京第20次印刷），在出版页上看到了令人感慨、叹赏的信息：封面题字，郭沫若；封面配图，黄胄。他们与作家梁斌的组合，是多么经典的事件。细品封面，郭沫若所题“红旗谱”三个字神完气足；一代名家黄胄的彩色插图上，一群身着冬装的农民，或坐上驴车，或走在路上，无论肩扛长矛、钢叉，无论手持长鞭、烟杆，一律在热烈地讨论，一律把寒冷抛在脑后，精神抖擞，面带笑容……据落款，此画作于1961年10月，题曰“胜利归来”。对照内容，此图描绘的是《红旗谱》第一部卷二的第三十七章中，锁井镇农民在县城参加了反“割头税”大会返程的场面——他们为刚刚的游行示威兴奋异常，从未有过的团结斗争的经验，令他们心明眼亮，意犹未尽。这是腊月二十七的日子，阳光跟心情一样明媚，灰色的柳条儿也显出几分柔嫩……书中对此的叙述是“朱老忠套上牛车，人们坐在车上……”而黄胄先生毫不拘泥，在《胜利归来》中，牛气哄哄地驾车的，并不是牛，而果然是他笔下永远神气活现的那头驴子。合上《红旗谱》，你不得不为这经典的流传而愉悦。

《红旗谱》是作家梁斌构建的多卷本长篇小说，其第一部《红旗谱》共三卷、五十九个章节；第二部、第三部分别为《播火记》《烽烟图》，构成反映农民革命运动的史诗体例。但从艺术角度观察，第一部的水准明显高于后两部。用“浓墨重彩”修饰《红旗谱》，主要是出于对梁斌如椽大笔的感受，是对其在第一部中显现的高度艺术自觉的形容。

一

《红旗谱》开篇就用浓墨：“平地一声雷，震动了锁井镇一带四十八村：‘狠心的恶霸冯兰池，他要砸掉这古钟了！”

滹沱河北岸，老年間修起了护着锁井镇一带四十八村的千里堤，堤上河神庙前，一座铜钟上刻着文字：大明嘉靖年间，滹沱河下梢四十八村为修桥补堤，集资购地四十八亩，“恐口无凭铸钟为证”……“庄稼人出身，跳跶过拳脚，轰过脚车，扛了一辈子长工”的朱老巩，一眼看透了其中的机关：堤董们吞使堤款、不为修缮，导致堤决田淹、众民受难。更为恶劣的是，冯兰池当上堤董后，凭仗“刀笔行事”，将河神庙前后四十八亩庙产，“税成冯氏祖产”。这一回，他表面上是砸钟卖铜为锁井镇村顶田赋，实则装腔作势，意欲骗过众人、砸钟灭口，将霸占四十八亩官地的文章做得圆满。《红旗谱》开篇第一章节，就端出这样一个大事变来写——“朱老巩要为这座古钟，代表四十八村人们的愿望，出头拼命了！”

从结构上说，《红旗谱》第一章节是全书的“楔子”部分。但这个浓墨重彩的“楔子”功能超乎寻常，它如同全书坚实的“基座”，对于情节发展、人物塑造以及思想内涵、审美意蕴的显现，都有着重要的铺垫、对照、生发作用。

这一章节，视角从小虎子（少年时代的朱老忠）出发，焦点对准他的父亲朱老巩，节奏很慢很慢，笔触很密很密。小说对朱老巩这个只在开篇第一章出现的人物，作了形神兼备的刻画，写活了一个悲壮者的面孔，让它带着与钟同亡的痛楚，记入锁井镇人们的心灵。而正因朱老巩以命相拼的悲情，切入锁井镇历史的深处、现实的痛处，这一大事变才成为压迫与被压迫双方消不去的梗、解不开的结，对小说后续展开的斗争形成内在推动。

在这一事变中，交代了小说主要人物关系，冯家大院与朱、严两家的世仇，上排户、下排户之间的压迫与反压迫，成为情节发生的关纽。特别是其间充分显现的朱、严两家生死与共关系的坚实基础，足以负载起《红旗谱》故事“两家三代人”的主体叙事架构。

在这一部分，少年朱老忠（小虎子）与古钟事件的关系不比寻常，作为当事人朱老巩的儿子，父亲挺身而出、身处危险的情景，无不在他灵魂深处刻下烙印。父亲的愤怒、忧郁、决绝、勇毅、哀伤，与他少年敏感的心连在一起。细腻刻画朱老巩的同时，恰是对小虎子内心感受的直接外现。对朱老巩大闹柳树林的每一笔浓墨，都写在了小虎子的精神世界里，决定着他的精神立场和性格逻辑。可以说，这里写下了朱老忠一生中最重要的心灵史，埋下了少年时代朱老忠的心灵密码，而读者完成了与朱老忠深层次上的心理同构。

一场砸钟、护钟的冲突，曲折而激烈。其间，小虎子眼见父亲一巴掌把强行砸钟的铜匠打个大筋斗；“听得人们谈论，觉得父亲干得好，攥着两只拳头，心上一直鼓着劲”；“ 看冯兰池像凶煞似的，父亲一点也不让他，由不得眼角上掯着泪珠，攥紧两只小拳头撑在腰上，左右不肯离开他的老爹”；千钧一发之际，严老祥与朱老巩站在了一起，手持劈柴大斧喝住铜匠，朱老巩抽身取来熬夜磨好的铡刀后，也猛跑上去，把脑袋钻在铜匠举起的油锤下面——这时，小虎子仿佛瞬间长大了，“他两步窜上去，搂住父亲的脑袋，哭出声来说‘要砸我爹，得先砸死我！”这一笔，写出了他和父亲一样的血性……

朱老巩、严老祥最终输给了冯兰池“调虎离山”的暗算。在同谋者严老尚表演“打圆场”的荤馆里，铜钟碎裂的声音传来，朱老巩的魂魄随之碎裂。少年小虎子眼睁睁看着父亲吐了两口鲜血倒下去……

有了这样的细致铺垫，第二章节一入笔，就将当年埋下复仇种子的小虎子，放在了三十年后舞台正中央，把一个磨难中完成了闯关东生命体验、具有了斗争能量的朱老忠，一笔一笔勾描出来，让他就着当年“小虎子”的形象，虎虎势势地立起来，产生强烈的艺术感染力。

三十年后，当年的小虎子还了乡，还带回大贵、二贵两只虎犊儿，“三只虎”让冯老兰（上了年纪的冯兰池）异常不安。这时刻，朱老巩大闹柳树林的情景，仍在他脑海挥之不散，“虽然过去了几十年的事情，他多咱一想起来，就趴在桌子上，转着黄眼珠子，呼噜呼噜地学猫叫。”

三十年后的朱老忠，与父亲一样侠肝义胆，为穷苦人出头的心气儿没有变。而他耐得住性子，“出水才看两腿泥”的沉稳老练，已然胜过朱老巩当年的憨直刚脆。这就让锁井镇上的对手戏有了新的唱法，情节中有更多“推拿”的余地。而纵观全书，开篇处浓墨重彩的笔道，保持着气场，保持着张力。

二

作家梁斌善于从典型人物、事件入手巧妙编织，用浓墨重彩的手法曲尽其妙，使《红旗谱》叙述出现一次次高潮，弥补了某些情节和人物略显生硬的不足，整体上保持了很强的艺术感染力。而这一过程，同步完成了对小说结构的打造。

第五章节，是《红旗谱》叙事结构的一个枢纽。从人物关系上讲，朱、严两家人三十年后聚合，锁井镇下排户重新抱起了团儿；从矛盾对立双方讲，三十年来屡遭家破人亡、背井离乡、官司一输到底命运的一方，有了新的主心骨——朱老忠；从斗争和对抗方式看，由朱老巩的“拼”（把一罐子血倒给他），到严老祥的“躲”（铜钟事变后下关东，杳无音讯），再到朱老明的“告”（串连二十八家穷人状告冯老兰，三场官司全输），最终转向朱老忠的“等”和“看”——拉长线儿（大丈夫报仇，十年不晚）；从情节趋势看，朱老忠在回乡后，指出了受欺侮的根苗（“咱就是缺少念书人哪！几辈子看个文书借帖都遭难”），提出了“一文一武”的长线策略（叫严江涛念书，叫朱大贵当兵），这是朱老忠对受苦人几辈子遭遇反思后，得出的摆脱窝囊气的方案，由此，故事的接力棒开始向下一代人传递（严家运涛、江涛，朱家大贵、二贵），他们是“拉长线”策略的承担者。这往后，小说写出了最为浓墨重彩的一笔。

朱老忠在严志和帮助下，一家人搬入老宅基上新盖的土坯房之后，朱、严两家第三代人之间的故事开始了。一次赶鸟儿的趣事引来风波，构成了小说的重要看点。

捧读《红旗谱》第十章节，简直是五彩斑斓的织锦，这场赶鸟儿的田野大戏，领头的是运涛，结伴的是江涛、二贵以及大贵和邻家少女春兰。一路上，大贵的阳光俏皮，春兰的野百合气质，运涛的兄长风范，写得自然、丰满、意趣盎然，几个人的性格得到了传神刻画，人物关系鲜明地显现出来——

运涛把胳膊搭在大贵肩膀上，说：“咱们今年秋天要是能逮只好鸟儿，冬天再逮两只黄鼬，咱就能过个好年。明年春天，也就有零钱儿花了！”

大贵说：“哪，今年大正月里看戏的时候，咱在戏台底下茶桌子上一坐……”说着，他停住脚步，端出坐在凳子上的姿势，把手在桌子上一拍，说：“沏上壶好叶子！来一盘大花生仁！再来一盘黑瓜子儿！”

春兰把大贵一拍，扭起嘴儿说：“看看美得你们，还想坐轿子呢！”

大贵一听，立时装出河蛙眼儿，瞧了瞧运涛，又瞧瞧春兰，说：“我早就知道，你们俩快该坐轿了！”

春兰一听，腾地一下子闹了个大红脸，撒开步子跑到前头去。回过头来说：“跟小子们一块玩，烂脚丫儿！”

引人入胜的赶鸟儿野趣不胜枚举，结果是运涛捕获了靛颏鸟儿中的珍品——脯红。由此，便有了卖鸟情节。冯老兰看见后眼馋心热，在锁井镇十字大街抢，没抢着，在城里鸟市上出三十吊钱强买，也没买成。其间卖鸟一事出现转折——大贵见这鸟果然有贵相，说啥也不卖了，非要自己养着不可，于是又有养鸟惹来的麻烦——冯老兰的账房李德才找上门儿，蛮横地替主子讨鸟，碰了大贵的硬钉子，导致朱、严两家第三代人与冯家大院摩擦升级。

卖鸟、讨鸟波澜未平，一个变故又让听故事的人始料未及！费了这么大劲、担了这么多险，养在大贵手上的“脯红”，却在一天夜里被猫撕吃了！这一下子，割断了两家人指望它改善日子的念想，“满天的锦霞，都被大风吹散了”。

恰恰就在这看似七拐八拐无厘头的节外生枝处，又一笔浓墨濡染开来。朱老忠一家子不知该怎么面对运涛。大贵“眼里噙着泪珠说：‘大哥！这可怎么办，困难年头，说什么我也赔不起你呀！”可运涛“嗤地笑了说：‘大贵！今天在大伯和大娘面前说话，你说这话就是外道了。甭说是只靛颏，就是一条牛，糟蹋了也就是糟蹋了。”这一笔，力透纸背。两家人夜半真情告白，心里和天上的星群一样明亮。

这时回头再看，一个原本充其量能为生活勾勾缝儿的鸟事，让作者写出多少周折，赶鸟——卖鸟——养鸟——上门要鸟——猫吃掉鸟——夜半说鸟。其间展现了多么令人陶醉的田园乐趣，塑造了多么生动的人物性格，交代了多么丰富的人物关系。此间，对朱、严两家关系做出新的“锁定”，将患难与共的感情接力棒着实传至第三代人。一起鸟事风波，让朱、严两家第三代人看到了锁井镇上的霸道，感悟了前辈人领受的仇苦，思考了他们共同的命运。这是对朱、严两家下一代兄弟四人共同生活最集中的描写，由此，以运涛为首的年轻一代开始走向故事舞台中央。这一时间，“运涛二十一岁；大贵十八九岁；江涛比二贵大几岁，才十三岁”。

浑然不觉中，这一段落还引出了明明暗暗的线索，并导致进一步冲突的发生，可谓故事内容和情节发展的一大关节。

捕到“脯红”，引出春兰应运涛之请、为鸟笼子缝布罩儿的一出。情窦初开的少女，一边心里想着心爱的人，一边尽着最大努力，要将那只红脯靛颏活脱脱地绣在罩儿上，“绣着绣着，绣着的鸟儿一下子变成了个胖娃娃。鸟儿下巴底下那片红，就变成了胖娃娃的红兜肚。忽地那个胖娃娃一下子又变成运涛的脸庞……”这是《红旗谱》中描写爱情最绚烂的笔墨之一，但孰能料到，春兰绣出的靛颏鸟儿，却又为她的命运带来了阴影。卖鸟路上，冯老兰看到鸟笼子布罩上绣的这只鸟，问：“这是谁绣的，这么手巧？”从此开始连鸟带人一起贪恋上了。随后碰见春兰爹老驴头后，便使出阴招：“你可管着春兰点儿，别叫她跑疯了！”到再后来，冯老兰惦记春兰心切，又使出背后唆使“长舌妇”破坏春兰和运涛名声的毒招儿，诱使老驴头棒打鸳鸯，并施出“家法”，春兰险些丧命。

不止于此，“鸟事风波”直接导致朱、严两家与冯家大院的尖锐对立。冯老兰存心报复，使了村长的权势，将到西锁井看戏的大贵抓了丁——“定而不移的是你该出兵！”

大贵被迫离乡，成为朱、严两家第三代人走向锁井镇以外世界的发端。顺着这一结构线索，严运涛、严江涛开始接受来自乡村外部世界的启蒙，汇入时代的革命洪流。《红旗谱》叙述空间向外打开。

三

对于朱老忠这个贯穿全书的主要人物，小说始终保持了笔墨的浓度。这样一个把得稳、有主心骨、有气局能量的人，是《紅旗谱》故事的筋骨，他的豁达、侠义、稳健和开明，令他更加善于取得宽远的视野、独到的认知，从而最终接受从根本上改变命运的信仰和道路，由势不两立的复仇，转向自觉的革命斗争。

当冯老兰仗势报复，把大贵抓了丁，朱老忠“恨得差点扯起铡刀往外跑，终于犯思量：‘还是从长里想得好！”“去吧，去当几年兵吧，在他们认为是‘祸的，在咱也许认为是‘福。我早就想叫大贵去捋枪杆子，这正对付我心里的事！”由此，又见朱老忠“放长线”的气度。

严运涛巧遇县委书记贾老师，接受革命启蒙。朱老忠听到运涛的经历后，“由不得眉开眼笑”，“共产党？我在关东的时候，就听得人们讲道过……你要是扑摸到这个靠山，咱受苦人一辈子算是有前程了。”由此可见，朱老忠的“放长线”策略，出于见多识广的感悟和思考，他的“等”和“看”，是有来处、有方向的。

严运涛受命南下参加北伐革命军当了见习连长，寄来家书后，穷苦人们奔走相告，对革命的憧憬照亮了这个乡村世界。朱老忠意识到：“嘿！革命军北伐成功，咱就要打倒冯老兰，报砸钟、连败三状之仇，咱门里就算翻过身来了！”这个时候，朱老忠情绪达到高潮，“说着挺起胸膛，在院里踢了两趟脚，闹了个骑马蹲裆式。两手连续着把两只脚一拍，扔地一下子闹了个旋风脚，又啪地戳在地上，两手叉在腰里，红着脸呵呵地笑着……”浓浓几笔，画出他心里驻着的猛虎！

写到严运涛遭叛变革命的反动派抓捕入狱后二次来信，满心欢喜翻成愁。严志和为救运涛卖了宝地，冯老兰那边又跳出来猖狂。这时刻，朱老忠对革命形势保持清醒。他和江涛起身去济南打救运涛前，对自家、严家以及朱老明、春兰等分别作了安顿，足见他的冷静、镇定。比如他嘱咐春兰：“在目前来说，只好暂时忍过去，等着革命的高潮再来。”

卷二开始，江涛、严萍这对在革命中结伴的有情人，替代运涛、春兰，成为新的叙述中心。江涛回锁井镇组织反“割头税”运动，不用朱老巩当初光着膀子拼命的办法，也不像朱老明当年那样卖房卖地、花钱告状，而是“一传俩，俩传仨，把养猪户和穷人们都串连起来。村连村，镇连镇，人多势力大，一齐拥上去，砸他个措手不及”。这时，朱老忠认识到了组织起来斗争的高明，思想获得了同步，感觉终于掀开窗户见了天了。他和朱老明说：“大哥！这些年来，我老是这么想：没有共产党的领导，要想打倒冯老兰，是万万不能的。”

第36章节，朱老忠接受县委书记贾老师指令，协助曾领导过河南里秋收运动、“少东家”出身、割断了父子家庭关系的张嘉庆，一同拉起农民纠察队。他和严志和、伍老拔、大贵、伍顺在树林子里意气风发操练拳脚的景象，让锁井镇光明起来。与先前接到运涛第一封家书、等待运涛带领革命军来改变命运的情形相比，这时的朱老忠，心里认定的是党领导农民起来斗争，自己争取胜利。

在完成一系列精神蜕变后，朱老忠的心里亮起了庄重明丽的红旗谱。第40章节，红纸剪成红旗贴在墙上，朱老忠、朱老明、严志和、伍老拔、大贵宣誓入党。至第56章节，老夏、严江涛领导的保定二师革命学生遭反动军队包围，前来打探江涛消息的朱老忠、严志和，冒着危险赶大车为学生送粮，主动投入革命行动。这时的朱老忠更加成熟、坚定，二师血案发生、得知严江涛被捕后，他对严志和说：“政治斗争，有胜就有败，敞开儿干吧！”

第59章节，《红旗谱》第一部尾声，形势陷于白色恐怖，小说却顺着一种田园浪漫的笔调，写出了朱老忠内心的高潮。

严江涛不幸被捕，朱老忠留在了保定城，首先营救从保定二师死里逃生、曾和他一起在鎖井镇组织农民纠察队的张嘉庆。在美国思罗医院设有岗兵看守的病房里，装扮成人力车夫的朱老忠，与躺在病床上的张嘉庆上演“父子相认”。

这一章节，朱老忠和张嘉庆心有灵犀一点通，最终，张嘉庆顺利逃出牢笼，让人看到了残酷中释放的明媚，浪漫的色调在笔下洇染开来——朱老忠像迎来生意一样，招呼张嘉庆坐上人力车，“匐下腰，撒腿就跑”。中途，既已跑出许远，二人便换了位置，张嘉庆让朱老忠坐上车子，“伸开长腿跑得飞快”，他们恢复了“父子”关系的模样……

与小家庭内的亲情、两家人之间的亲密相比，这一对新结成的“父子”关系，蕴含着更开阔深厚的情感——在共同信仰之下并肩携手、舍生忘死去奋斗的革命亲情。这种亲情，联通着伟大理想，焕发着超凡脱俗的光芒。在为解放劳苦大众、解放苦难民族的奋斗中，他们的精神首先取得了自由，他们的灵魂正贴着波澜壮阔的风暴飞扬。

责任编辑 杨睿姝