《横空出世》引爆“精神的”原子弹

陈娟

《横空出世》剧照。

1964年10月16日，新疆罗布泊戈壁滩上一声巨响，万米高的蘑菇云腾空升起。当天，《人民日报》号外第一时间传送出了这一喜讯：“我国第一颗原子弹爆炸成功！”很快，这一消息传遍全中国乃至世界各地。

那一年，陈国星8岁，他记得放学后的北京街头，突然涌出很多人，人山人海，每一张脸都充满喜悦，传送着“原子弹爆炸成功”的好消息。

陈国星生于上世纪50年代末，下过乡，当过火车司炉，1978年考入北京电影学院表演系，与张艺谋、陈凯歌等人同级，后来都成了中国第五代导演的一员。他1987年执导处女作《山魂霹雳》出道，1995年拍摄《孔繁森》——该片成为当年主旋律电影的扛鼎之作。

1998年5月，陈国星接受任务，执导国庆50周年献礼片《横空出世》——讲述中国第一颗原子弹爆炸背后的故事。这种宏大叙事的电影怎么拍才好看？他想了很久。“中国的原子弹绝不是哪一个人能造出来的，是一个集体精神的产物”，他最终决定塑造“一个与众不同的群体”。“一批饿不死、打不垮、压不倒、忠心耿耿、不怕冤屈、一息尚存努力不懈的群体，他们当中有新中国第一代领导人、有军官、有归国科学家，也有普通战士，共同来把这一件事做成功。”

《横空出世》的拍摄也聚集了一批优秀的电影人：原著剧本《马兰草》曾获“夏衍电影文学奖”，作者是中国核试验基地出身的两位军人;文学策划有张宏森、高满堂等;摄影师张黎;两位主演是李雪健和李幼斌……拍摄之前，陈国星带着主创团队，多次到罗布泊核试验基地考察，采访当年参加过这一国防建设的科学家、指战员等，倾听他们的故事。

在搜集素材时，他们在一本书中看到一个细节：1959年，中苏关系破裂，苏联专家从中国撤走，离开前仅留下了一些数据。中国科学家重新验算，发现参数出现偏差，计算工作陷入困局。当时，全国仅有一台大型计算机在中科院，为了追赶时间，他们想到了人工打算盘的方式辅助计算。后来拍摄时，陈国星借来清华大学阅览室做拍摄地，又找来几十名算盘打得很溜的会计，在屋子里“噼里啪啦”打算盘。这一幕，给很多人留下深刻印象。

“那个特殊的年代，一穷二白，一个拖拉机都生产不出的国家，却造出了最尖端的原子弹，他们靠什么？只有一种解释，那就是‘精神。”陈国星说。

此前拍摄《孔繁森》时，陈国星就注重“先把人物立住”。这一次，他将故事主线集中在两个人身上：一个是将军冯石，原型是核试验基地司令员张蕴钰，由李雪健饰演;一个是从海外归国的科学家陆光达，原型是邓稼先，由李幼斌饰演。

这两人“一文一武”。作为军人将领，冯石脾气大，好胜不服输，但也有理性的一面。有一场戏，陆光达到原子弹爆炸测试系统施工现场考察，发现军人们正在用盐碱水搅拌混凝土，要求立即停工。一开始，冯石不解，提出反对，后来得知“盐碱水具有腐蚀性，会影响到原子弹爆炸系统”，立马连夜召集人，把军车全改成水车，到几百公里之外的生活区去拉水。

陆光达搞科学，而且从国外归来，就有些“怪”。当发现队伍违反了施工规范，他找冯石谈话，要求撤掉队伍，根本不考虑冯石和这支队伍以及战士们对原子弹的感情。此外，陈国星还给他设计了一些生活细节：平常喜欢喝蒸馏咖啡，爱听意大利歌剧，彻夜工作时唱片机里放的是《今夜无人入睡》。

影片大部分場景都在罗布泊实地拍摄。在戈壁滩，条件艰苦，没有蔬菜，吃水果只有罐头。但无论是导演、演员还是工作人员，大家都斗志昂扬，“像是真正回到了那个年代、那个项目中去，拧成了一股绳”。参演人员来自五湖四海，为了更有生活感，不拍戏时也穿戏服，衣服上都是晒出的汗渍。

1999年5月8日，拍到一场打夯戏，戈壁滩上太阳毒辣，基地副司令亲自去现场指挥，做动员准备。就在开拍前，传来“中国驻南联盟使馆被炸”的消息，李雪健很气愤，当场唱起鼓舞士气的《打夯歌》，现场的战士们一下子进入状态，各个义愤填膺。这场戏拍出来效果出奇得好，成了经典片段。

为了更真实地再现那段故事，剧组耗费60吨钢材搭建60多米高的铁塔，按照1：1比例还原了当年的战壕工事，还调动了飞机坦克参与配合。结果动静太大，连总参都来“探班”，特意找陈国星谈话，说拍摄片场地处敏感地区，国外原本正常巡视的卫星已经由两颗增加到了七八颗，必须得在报纸上澄清一下事实。

1999年12月12日，《横空出世》在国内上映，备受好评，之后横扫华表奖、金鸡奖等10多项大奖。后来，每每提及“中国第一颗原子弹爆炸”，这部电影都会被拿出来，几乎成了“史料”。该片还多次在电影频道播出，口碑居高不下，豆瓣评分高达9.4分。

“原子弹本身是一个物质原子弹，但这个消息在全国传开以后，也是一颗‘精神的原子弹。鼓舞了全国人民的斗志。”多年后，李雪健谈起这部电影时说道。而今，22年过去，《横空出世》里的故事早已变得耳熟能详，那颗被引爆的“精神的”原子弹也薪火相传，刻在一代又一代中国人的基因中。

《横空出世》

导演： 陈国星

编剧： 陈怀国 / 彭继超

主演： 李雪健 / 李幼斌 / 高明 / 陈瑾 / 滕汝骏

上映日期： 1999-12-12

片长： 110分钟