一个电台

顾一灯

今年年初，我心血来潮考了教师资格证。时隔多年再次提笔写作文，多少有些生疏。我取的题目叫《榜样的力量》，这是一个十分书面的说法，从我念书时起，我们就更愿意将这样的存在称作偶像。

高一的一节作文课，老师给了类似的话题。自由讨论时，大家纷纷为自己的偶像摇旗呐喊，有人说是语文老师，有人说是吴亦凡、鹿晗，还有人喊科比、詹姆斯。我站起来说了一个名字，教室陷入短暂的寂静。同桌小牧忽地反应过来，怪腔怪调地模仿了一句：“听众朋友们大家好，我是DJ路光。”我哪能容他这样诋毁偶像，一本书砸过去，他瞬时鬼哭狼嚎。这才有人恍然，说在车上听过他的节目。

让我汲取教训，重新向你郑重地介绍一下：我的偶像是路光，海城广播电台的主持人。

第一次听到他的节目，是在初一生病回家的出租车上。我听到一首格外好听的英文歌，却因为头脑昏沉捕捉不到一个单词。恍惚的尾音后，是一个温柔又熟悉的男声：“欢迎来到《音乐新街口》，我是路光。”

高烧刚退，神智一恢复清醒，我立刻打电话给电台，十分不客气地点名要路光接电话，又用十分模糊的语言向他形容了一番那首歌的样子。现在想来实在欠打，他却一点都没有不耐烦，依然用那种温柔得不得了的口气说：“那是我自己写的歌，叫《Light on the way》，谢谢你喜欢喔。”我这才明白第一次听他说话时，那种熟悉的来源。

从那以后我没错过他的每一期节目。上学路上听，在食堂吃饭听，放学路上听，写作业也听。不知不觉，竟在这种陪伴中过了六年。

路光偶尔会给各种节目帮忙，但常驻的只有音乐频道的《音乐新街口》一档。他通常会放许多他挑选的歌曲，闲谈歌背后的故事。有时也会有不太出名的歌手来做访谈，打歌。节目每晚播出，从七点持续到十一点半，我等着他说出那句“听众朋友们，明天再见”，也等着窗外的灯火一盏盏熄灭，世界变得沉默而静谧，夜晚庞大而美好。那一刻我会觉得，一天以最好的方式结束了。

我格外喜欢的环节，是每周五晚的听众连线。我也想给路光打电话，可怕被同学认出声音，每每已经按出了号码，却迟迟没有按下通话键的勇气。我只能一封封给电台写信，收信人写上路光的名字，再将他的回信珍藏起来。后来宽带取代了电话拨号，上网越来越方便，综艺节目渐多，我发现几乎没人还在听广播，于是胆子大了点，一个晚自习课间时窝在操场黑暗的角落，终于将电话打了过去。

我说，今天音乐课考试，每个人要唱一首课本上的歌，我唱得荒腔走板，小牧带头笑，我很难堪，但还要假装毫不在乎的样子，融入他们的笑声，真的好难。我说，我好羡慕你的声音，羡慕你在音乐上的才华，我一个女孩子，偏偏有着沙哑的公鸭嗓，真的很烦。

路光安静地听我说完，然后说，你的声音也很有特点，像黄小琥、Amy Winehouse，都是类似的好嗓子。我说，可我五音不全。路光说，那你肯定在别的方面很厉害。我说，我写的文章还不错，最近又被年级印作了范文。路光笑了，他说，你看，上天肯定是给你把这扇窗开得太大了，进来了好多阳光，所以就掩上了唱歌的这扇。

他真的很会安慰人，从此我再没为跑调的事难过过。

那天第二节晚自习的铃声打响时，我仍在通话，因为怕被教务处发现，声音压得很低。他注意到了，问是不是不方便说话，我说现在可是上课时间。他愣了愣，在那头乐了。挂电话前，他问我叫什么名字。我说，我是小灯。

原来是你啊，他惊喜地说。

他居然记得我。

高二下学期，《音乐新街口》换了新的主持人。我以为路光在休假，或被调去了别的节目，可等了一个多月，也没等回路光的声音。我打电话给电台，才得知他离职了，去向不明。

电话是周六学校自习时悄悄去卫生间打的，小牧帮我打了掩护。回来后我和他说，路光不在电台了。小牧“哦”了一声，说，很正常，现在没几个人在乎电台播什么节目了，听我爸说，咱们市的广播电台亏损得厉害。我没接话。

我很难说清自己当时矛盾的心境。我知道他会有许多更好的去处，比如互联网大厂，比如更市场化的音频项目，那里有更高的薪水，更广阔的发展前景。可是，我总觉得路光不止于此。他写过那样动人的歌曲，他那样用心地对待自己的节目和听众，他应该是爱着音乐也爱着电台的。这无从作伪。

我只是一个普通人，梦想着做编剧，做作家，却早在高中就知道这几乎没有实现的可能，那需要足够的资源、背景和好运气支撑，我注定没法凭借自己热爱的事业养家糊口。可我喜欢看着心怀热爱的人为他们的事业努力，这激励着我在空闲的时间再靠近梦想一点，以自己的方式。这是路光曾带给我的力量。

之后我再没听过广播。后来高三最难熬的时候，又将他的节目找出来听，一期期拷贝到MP3里，自习时将长发放下来挡住耳机线，企图在成堆的试卷和课本里为自己谋求一点喘息的空间。有时听着听着开始发呆，會想不知道路光现在怎么样，我们是否还身处同一座城市，他的新工作是否仍与音乐有关。MP3的存储空间很快满了，我不得不删除一些，再更新一些。高考后的暑假，我再登录海城广播电台的网站，想下载一期古早的节目，却发现网站已经不可用。我呆坐在电脑前，觉得懊悔，为什么没多备份一些音频，也觉得怅惘，觉得一段属于自己的青春记忆，竟用这种有些残忍的方式画上了句号。

一直到大三暑假，新认识的朋友问我要不要去live house看某张专辑的try out巡演。我问是谁啊，她给我推来页面，说是新人，她去年听过一场，绝对是视听盛宴，好到让人觉得一百多元的门票太便宜了的程度。我没想到，点开详情页面会看到路光的脸。我的呼吸和心跳，在那一刻仿佛空了一拍。

我站在台下，任每一下鼓声以共鸣敲击我的头骨。我在小提琴描绘的星空下跳舞，我跌倒在歌声编织的麦田。那时忙着保研考试，也忙着思考未来，有许多不顺利的事，有许多不被旁人理解的痛苦，这场演出于我而言几近救赎。行走的黑暗里，本想找一柄灯烛，却被篝火唰地点亮成大片的明昼。

演出结束后，我拿着专辑请他签名。我说，帮我签一个“to小灯”吧。他敏锐地抬起头看我，说，你是海城的小灯吗？我的心倏地开了一朵小花，连忙点着头说，是啊，你还记得我呀。他对旁边的工作人员说，这是我当DJ时的听众，一晃好多年过去了，是一种既骄傲又感怀的语气。

有别的粉丝窃窃私语，彼此科普路光当年做DJ的历史，我不知道该说什么好，只是无措地站着，默默注视着他，觉得和当年电台网站上的照片没什么变化，只是更瘦了，打扮也更加入时，但他的温柔如一，才华亦然。临别时路光说，我做的播客快上线了，到时候一定要听哦。播客的名字，还叫做《音乐新街口》。

那时我知道，原来永恒真的存在。深夜回到宿舍，我打开电脑，开始写未完成的小说。我想无论是否能发表，无论是否有读者喜爱，我都要写下去。因为我看见他从未离开，也从未放弃过这一切，我又怎能为青春那些怒放的、生动的、绚烂的东西画上句号？