消失的洋桔梗，一直在盛开

宁永顾

十五六岁的时候，我没有想过，我竟会因为成绩太差而转学。

那年夏天，母亲看见成绩单上的分数后，沉默了很久，眼睛里仿佛有一片深不见底的幽潭迅速结冰，以至于整个人看上去都冒着冷气。那寒意令人毛骨悚然，惶恐着只想远离。然而不一会儿，她就恢复了以往的神情。她把那张纸随意地放在一边，抬头对着我冷冷一笑，意味深长——我真怕她一巴掌甩下来。

可最后她只是望了我一眼便撇开头去，深深地叹了一口气。

我们有很多天没有说话，她在气头上，我不敢主动打破僵局。在那些小心翼翼的日子里，我怎么都想不明白，为什么我的成绩一直在中下游徘徊。两间房，我们各自坚守着自己的立场，谁也没有低头。

谁也没有理解，生活给予的各种答案，是不允许辩解的，只能老老实实并积极面对这一切；谁也没有找到一个妥善处理的方式，得到两全其美的结果。

或许，生活本身就没有标准的答案，让我们去选择。

我成绩好是出了名的，但是不知道为什么，初二那年，我的成绩一直往下掉。在最好的实验班，我用尽了力气去学，可是试卷上的分数还是低得出乎意料。那年的期末考试，我自以为会考个好成绩，但最后的成绩告诉我，自己还是高估了自己的能力。

深夜里，母亲端了一碗肉饼汤来我房间。在当时的那种情况下，她的行为令我感到特别羞愧，一直低着头不敢看她。

我知道爱面子的她，一定比我还难过，毕竟她是大人。

最后她说，要不转学吧。我想了想，点头答应了。那种决绝，那种迅速，仿佛准备了许久。或许带着逃跑的心态，或许带着重新开始的决心，总之我就那么直截了当地离开了那个伤心之地。

九月，我去了一所离家很远的学校报到。以前去学校，总是母亲用电瓶车送我去的，而现在我只能自己搭班车去。只在没有赶上车、没办法的情况下，母亲才不得不送我去学校。一辆电瓶车，要骑将近两个小时。

在遥远的天地间，我知道她是我最爱的人。可是，我还是会伤害到她。记得有一次，因为没有搭到车，母亲又一次送我去学校。

那天，不知道是我虚荣心作祟，还是年少时期的自卑心理，在骑到离学校快两百米的地方，我叫母亲停车。母亲一脸难堪，但十分理解地说，你快去吧，妈妈知道。接着又是一阵叮嘱的话，然后我低着头说，你路上小心，我走了。

其实我并没有走多远，就回过头来看她。

她熟练地穿梭在人群之中，像一条鱼摆动着身姿，直到消失不见。在那个不太开明的时代，单身母亲始终都是让人诟病的群体。我看着母亲的背影，有种说不出来的惭愧，那种愧疚在心里久久挥之不去，便决定要用最好的成绩来报答。

初三那年，我因为成绩拔尖，机缘巧合之下，又转回了我家附近的初中。

去学校有很长一段泥巴路，下雨天没办法骑车，而南方又偏偏多雨，母亲便总是帮我提着大包小包，跟在我后面。她用最原始的办法——走路，送我去学校。

初三那年，不管天晴下雨，她总是送我到学校前面几百米的地方就停止脚步，让我赶快进去。我知道她是怕自己长得不好看，同学会以此来嘲笑我。而在初二的时候我也曾那样狠狠伤害过她，一想起来就觉得自己当初很混蛋。她像往常一样，叮嘱我学习别太辛苦之类的话，脸上带着不舍而坚定的笑意。

然后，谁先转身呢？

总是她先转身的。我常常走在转弯的地方就频繁回头看她，有时候站在那里木讷地看着她的背影，流下没有缘由的泪水。她被雨水淋湿，衣服黏着身体，凸显出她的矮小；她的腰肢不再粗壮，这种感觉带有一丝孤寂的味道，那一刻多么心疼与难过。直到她拐进一个拐角，再也看不见她。

她与别的母亲不一样。她总是提前转身，不愿看着我的背影缓缓离去。

我们母子不像天底下别的母子那样，别的母亲看着自己孩子的背影是幸福的，但我的母亲不是。她独自扛下生活的重担，她再也受不了生活里的亲人渐渐在她面前消失不见的过程，在那么多短暂的离别面前她只能早早回头，装作不再牵念。我不知道在无数个落寞的夜晚，她会不会哭着醒过来？而身边，亦无他人。

母亲用她能够做到的一切，小心翼翼地守护着自己爱的人，却又敏感地生怕对方发现自己的秘密。但是母子连心，世界上有哪一个人不知道挚爱心里想的是什么。

她不过是想我过得好一点，将来有个体面的工作，不必像她从小就那样辛苦。而我在初三那年的雨天，决定好好长大，为母亲扛起一片天空。

后来，我如愿考上重点高中，又遇见以前的同学，才知道初二时我的成绩为什么一直在下降。

他们说，当时有个人特别不喜欢我，便在试卷上写我的名字，再把我的试卷偷偷撕掉。我哑然，原来试卷发下来的时候，只有我的卷子找不到是情有可原的。

但是我已经不介意了。后来，和母亲随口说起，她竟提起了另一件事。

就是她来我学校找我，是不是给我造成了困扰。我笑笑说，其实初一的时候的确有一点，那个时候爱慕虚荣，只顾自己的感受，不成熟也不睿智，但長大了就好了。长大以后，学会了理解和换位思考，随着学识的积累，生活阅历的增进，还有一些让我动容的亲情故事，很多别扭和迷茫便随着时间的流逝，顺利地解开了。

转学后的那两年，再也看不见母亲突然来临的身影时，我会觉得很难过。特别是别人的父母来学校，一家其乐融融，再看看自己一个人，便特别后悔，觉得不应该那样对待母亲。不过，现在好了，母亲仍然陪在我身边，日子如同盛开的花，正馥郁芬芳。

有次陪母亲上街，看见花店门口洋桔梗开得正好。我问母亲，知道那花的花语是什么吗？如果我没有记错的话，是——永恒的爱。

当我们走过那个街口，就再也看不见盛开的洋桔梗了。然而我明白，虽然此时看不见，但洋桔梗会一直盛开，就像母亲的爱，一直都在。