海一兰
“阿伯,你要点哪首歌?这首我今天没有准备啦,不然我另外推荐一首给你好不好?”如果你懂闽南语,可能会在台湾南部的计程车上听到这样的广播,在给阿伯播放完歌曲后,电台DJ还会关心他:“最近天气热;你不要大太阳底下在田里做工做太久啦。”
这就是“鼎鼎有名”的台湾地下电台。很多时候,它听起来亲切又淳朴,乡土味十足。不过每到选举季,它就会换成激情模式,声嘶力竭,襄卷着各种政治口号和谣言,极具煽动力。最著名的例子,莫过于2004年“3·19”枪击案发生当晚,200多个地下电台全部出动,彻夜嘶喊“阿扁是在帮台湾挡子弹”,竟让陈水扁处于颓势的选情一夜翻盘。
从来就没合法过
所谓地下电台,其实就是非法电台。从1989年诞生直到今天,台湾地下电台从来就没合法过,但却屡禁不绝,背后的原因,除了其中涉及的利益链条盘根错节,还跟台湾的民粹风气有关。
1993年,台湾放开广播执照的申请,不过由于波段有限,多数地下电台并没有就此洗白,反而成了严格意义上的非法存在。那以后的数年间,地下电台在国民党当局追杀下过得比较狼狈。然而,到2000年民进党上台,本已夕阳西下的地下电台突然又彩霞满天起来,因为地下电台向来是民进党的催票机,怎舍得让它消失?因此,在民进党执政时期,台湾有178个合法电台,地下电台在选举季节可以达到220个左右。公务部门不敢随便碰地下电台,如果胆敢取缔某个台,第二天就可能被“立法委员”请去喝咖啡,挨一顿骂。因为地下电台和“立委”之间关系密切,“立委”挺身做保护人,地下电台为“立委”拉票打选战。
同时,地下电台业者为躲避取缔,常将发射台设在山区隐秘处,还放哨、设路障、放捕兽夹,在机座周边架设通电护网,甚至还在门楣上放硫酸。由于成本低廉,地下电台被取缔后也可以轻易“复活”,而在岛内的民粹环境下,官方不敢对业者施以重罚,甚至有地下电台被查抄时还会找媒体来报道。
以卖两种“药”为生
这种情况一直持续到2008年,国民党重新执政后,地下电台才遭到了严厉打击。当时台湾已经有了“通讯传播委员会”,这是个独立监理机关,对一般行政部门和“立委”都不买账,所以处理起地下电台来也是铁面无私。数据显示,2012年日常营运的地下电台缩减到了个位数,只是在选举到来之时,一些南部的计程车司机、小商贩等突然又会变身电台DJ,地下电台的数目又会暴增起来。
2009年以后,国民党当局大范围取缔地下电台,因为大部分地下电台此时已经转变了早期靠捐款过活的模式,开始卖假药为生。
而地下电台还卖另一种药,就是政治“春药”。南部是绿营大票仓,尤其中老年听众,本就是绿营铁票,选举时,某些地下电台就爱用一些特别极端的表达,例如“中国人的马英九,要来欺负我们台湾人阿扁”之类的话,用一种受害人的心态,来激发同仇敌忾的情绪。每当有重大政治事件或选举时,地下电台就会四处散布假消息,甚至指名道姓地辱骂泛蓝候选人,被称为民进党的“铁杆游击队”。
20多年来,地下电台对台湾的社会风气和政治观念,产生了不容小觑的影响。
(摘自《人民日报·海外版》)