并不只意味着毁灭

刘健

如今的我们将平稳与安逸的生活视为一种常态。但无论是从自然历史的角度，还是从社会历史的角度，这种“平安”都是稀有物，而推动历史发展的原动力，却恰恰隐藏在各式各样的灾难中。

在人类文明历史的大多数章节里，灾难不仅仅来自外部，也来自人类文明本身。科幻作品作为一种以人类共同命运为终极关怀的文艺形式，自然也对各种现实与想象中的灾难给予了充分的关注。

科幻作品中主角常常对地球深处充满好奇

一望无际的星空，一直是人类恐惧的来源。英国科幻作家H.G.威尔斯在他的小说《世界之战》中，描写火星人对地球的入侵，险些让人类灭亡。而几乎是在同一时期，以“福尔摩斯探案”闻名于世的英国作家柯南·道尔创作了科幻小说《有毒地带》。文中描写了太阳系运行到宇宙中的一片有毒地带，地球也被裹挟其中。好在，这片有毒地带范围并不广，地球很快摆脱出来，一切又恢复如常。而在其姊妹篇《地球痛叫一声》中，柯南·道尔又借主人公之口，提出一种奇怪的理论：我们所生存的地球是一个生物，它不仅有自己的循环系统、呼吸系统和神经系统，而且还有各种各样的生理活动。地球的“暴跳如雷”就是地震的根源。这一骇人听闻的言论一经发出，公众哗然。一位钻井专家觉得这个观点很荒唐，决意要“让地球感知一下”。他用钻机打了一口深井，结果世界各地的火山几乎同时发出了“愤怒的吼声”，人类世界又一次遭到了可怕的“报复”……现如今我们耳熟能详的“传奇哥斯拉”系列科幻电影，就借用了“地球有机生命论”这个概念。

说到科幻史上杰出的地质灾难题材作品，不得不提到日本科幻作家小松左京的《日本沉没》。小说中，位于日本外海的一座无人岛，在一夜之间沉入水中。海底开发股份有限公司的负责人们为了调查此事，一起乘坐深潜器海神号，潜入日本海沟。当深潜器抵达8000米深的海底时，透过照明弹的光亮，深潜器里的人们目睹了像云团一样从海底裂谷中涌出来的乱泥流。这是日本海沟发生巨大变动的预兆。根据计算得出，日本将在一场前所未有的大地震中彻底沉入海中。起初，人们对这个天方夜谭般的故事嗤之以鼻。但此后接二连三发生的灾变证明了这个预言。最终，当预言中的“超广域震源地震”造成的超级大海啸袭来时，日本列岛沿中央构造线产生了大断层，被彻底劈成两段。

科幻世界中还有些灾难场景则完全来自作者惊人的想象力。比如，1930年出生于中国上海的英国作家詹姆斯·巴拉德，在20世纪60年代出版了成名作“毁灭三部曲”。在第一部《燃烧的世界》中写道，由于海面上产生一种特殊的膜，使水分不能蒸发，结果导致了世界性干旱。随着内陆河流、湖泊相继干涸，人们为了生存不得不向海岸聚集，与原本就居住在海岸边的人产生了激烈冲突。在第二部《沉没的世界》里写道，由于太阳磁暴，强烈的太阳辐射直抵地面，导致两极冰山融化，沿海城市沉没到水中。地处内陆的城市则迅速被热带雨林覆盖，人类无法继续居住。到了第三部《结晶的世界》，由反物质构成的河外星云与银河系相遇，造成了时空扰动和结晶化，太阳系和地球也在劫难逃，世界上的人和物，都在毫无规律地结晶化，所有人都陷于恐惧之中。

科幻作品里，从“丧尸病毒”灾难中逃过一劫的女孩抱着她的玩具熊

本期刊载的科幻作家阿缺的作品《彼岸花》是一篇“丧尸”题材的科幻灾难作品。其实，所谓“丧尸”是多时代、多地区流行文化的混合体，其中既有欧洲中世纪人们对于狂犬病的误解，也有大航海时代对于中美洲海地“巫毒教”的传言，甚至还混合了中国东南地区关于“僵尸”的民间故事。只不过，随着时代的变迁，“丧尸病毒”逐渐成了此类题材科幻作品的创意核心。抛开其中的惊悚恐怖元素不谈，所谓“丧尸围城”反映的难道不是人类对于未知传染病大流行的恐惧吗？而黄舒雯同学的《此生，无悔》则描绘了一个劫后余生的文明，自我修复的艰难历程。

人类是幸运的，至今都没有遭遇足以造成彻底毁灭的大灾变。但科学也告诉人类，我们不可能永远这么幸运。要想在这个危机四伏的宇宙中继续生存下去，人類能依靠的只有科学。科学或许不能让我们避免所有灾害，但却可能为人类文明留下一线生机。

科幻作品中想象的太阳磁暴概念图