陈寅恪先生的跪与站

王新芳

陈寅恪是中国近代的国学大师，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华百年历史上四大哲人。他学问精深，一生追求独立精神和自由思想，恪守自己的清高和骨气。

对陈寅恪而言，有时精神的伟岸，却是从最卑微的下跪开始。

1927年6月2日，清华国学院导师王国维投湖自尽，除了一份简短从容的遗书，再也找不到一代大儒告别人世的任何因果。在王国维遗体的入殓仪式上，曹云祥校长、梅贻琦教务长、吴宓、陈达、梁启超、梁漱溟等人，西服齐整，神情庄重，他们头颅低垂，弯下腰身，用三次沉重的鞠躬，向王国维先生做最后的告别。因为在1912年，中华民国政府以庄严的法律形式正式废除了延续千年的跪拜礼，所以大家都采用了三鞠躬的形式表达哀悼之情。

只有陈寅恪，是穿着长衫，脚着布鞋来的。他来到灵前，双膝跪地，将头颅重重磕在砖地上，行三拜九叩大礼。一瞬间，所有的人都被惊呆了，校长、教授、朋友、学生在陈寅恪头颅叩地的三响声中突然清醒过来，一起列队站在陈寅恪身后，跪下，磕頭，重重地磕头。

在向王国维大师告别的时候，下跪、磕头，才是最好的方式，才是最庄重的礼节。这样的仪式，才能和王国维先生的马褂，以及头上那根遗世的发辫融为一体。可以说，陈寅恪是对死者的文化理想和死因最理解的人。

跪拜，是一种庄严的心灵仪式，但在某种场合，站立，是跪拜这种礼节另一种形式的体现。

有一年，清华国学院放了暑假，一群学生跟着导师陈寅恪去了上海，去拜访陈寅恪的父亲，他们仰慕已久的同光体诗歌领袖陈三立老人。陈三立老人开朗随和，和学生们谈笑风生。大家很快消除了拘谨，围坐一圈。这时候，细心的刘节发现，他们的导师一直未坐，自始至终站立在父亲身边。

立即有学生起来，要将座位让给陈寅恪，被他制止了，陈寅恪说，我的凳子就在身后。在课堂上，我是老师，但是在父亲面前，我是儿子，今天我不能与你们平起平坐了。

所有的学生，都无法接受老师的观点，大家同时站立起来。老师站立，学生岂能安坐？最后，他们在陈三立老人的劝说下回到了椅凳上。陈三立老人说，安坐与站立，都是规矩，时代可以更替，但伦理不可错乱。就这样，这群年轻的学生与陈三立老人继续愉快地交谈，而陈寅恪教授，依然以一种恭敬的姿态，垂手站在父亲身后，这一站就是两个时辰。

在当时，下跪，磕头，站立，已经不再常见，但当它出现的时候，一定比握手更加意义深远。陈寅恪先生无论下跪还是站立，都让我们肃然起敬，在这一跪和一站之间，陈寅恪成了一座人格上的巍巍高山。

（摘自《思维与智慧》）