果丹皮的妙用

眼下好多谍战剧里边，差不多都能看见这么个桥段。这边俩人正忙着接头传递情报呢，那边，“咣”的一脚，屋门踹开，一大帮人端着盒子炮，呼呼啦啦就往屋里冲，嘴里还得嚷嚷一句：“不许动，老实点儿！”

这么个紧要关节上，传情报的人，多数把情报拿起来往嘴里一塞。剧情要是再激烈点儿呢，负责逮人的这位还得冲过去，一掐吃情报这位的嗓子眼儿：“不许咽！给我吐出来！吐出来！”

您再看吃情报的这位，闭着嘴，紧嚼，跟嚼酱牛肉似的，脸上还得挂着特不忿儿的表情，意思好像是说“不吐不吐就不吐，看你能把我怎么着”。

嚼来嚼去，嚼到最后，吃情报的这位，腮帮子一努，眼珠子一鼓，那么一较劲儿，嗓子眼儿来回鼓涌那么两下，把情报往肚子里一咽，负责逮人的这位就算彻底没咒儿念啦。

公元1697年，清朝康熙三十六年，康熙皇上御驾亲征，亲率大军征讨噶尔丹。电视剧《康熙王朝》里就演过，打仗亲兄弟，上阵父子兵，康熙远征噶尔丹的时候，跑在前头冲锋陷阵，当先锋官的，是他的大儿子，官称大阿哥。

大阿哥见天儿老惦记着戗太子的行，以后他好面南背北，登基坐殿，当皇上。好不容易逮着这么个机会，那得玩儿了命地表现呀。老话讲，露脸离显眼，就差那么一哆嗦。大阿哥光想着露脸，可就把显眼的事儿扔到脑袋后头去啦。孤军冒进，一个没留神，中了噶尔丹的埋伏。

只听得一声信炮响亮，紧接着，东西南北四个方向，那是杀声阵阵，人喊马嘶。大阿哥站在马鞍鞒上，手搭凉棚，四外一看，只见一排排、一列列都是连营，彻地连天，一望无边，兵似兵山，将似将海，簪缨滚滚，甲叶摇摇，战马嘶鸣，长枪林立，刀吐寒光，剑生杀气。里三层，外三层，围得是风雨不透、水泄不通。

一般的人，见着这么个阵势，当时没准就能吓得尿了裤子。大阿哥可不含糊，手里抡着宝剑，督着手下的八旗兵丁，跟噶尔丹死磕，死磕到底。噶尔丹这边冲锋，大阿哥那边反冲锋。大阿哥这边要是冲锋呢，噶尔丹那边就反冲锋。兩边就这么你冲过来，我冲过去，拉锯战，谁也打不过谁，顶上牛了，耗上啦。

噶尔丹不怕耗，人家是在自己的地盘上打仗，有主场优势，想吃饭，想喝水，随时都有，二十四小时服务。大阿哥那边顶不住呀，随身就带了三天的干粮。身上带的那点儿粮食吃完，那就只能找根绳儿把嗓子眼儿系上，饿着肚子跟噶尔丹打了。

眼瞅自己这边要玩儿完，大阿哥不敢渗着，麻利儿的，给康熙皇上写了封告急文书，把自己这边的情况交代了一下，让爸爸赶紧发救兵过来。要是晚一步的话，咱爷儿俩可就见不着啦。

大阿哥写完告急文书，叫来身边的一个亲兵，让他带着文书和令箭，连夜闯重围，找大部队搬救兵。临把告急文书交到亲兵手里以前，大阿哥特意嘱咐了几句，大概意思就是说，这里边写的都是咱们的军事机密，你心里有点儿数。万一你没闯出去，让人家给逮着了，这个东西千万不能落在噶尔丹手里。要不然的话，咱们的底可就泄啦。

亲兵把告急文书贴身揣起来，把胸脯子拍得啪啪响：“爷，您放心，人在，情报在！”

嘴上说得挺硬，等到闯营报号，见真章儿的时候呢，三扑棱两扑棱，就让噶尔丹的人从马上给扑棱下来了，情报没送出去。情报没送出去，也不能落在敌人手里呀。这哥们儿还真不含糊，当时把那份告急的文书从怀里掏出来，跟手就往嘴里一塞。

噶尔丹的人知道这位身上有重要情报，不敢耽误，从马上跳下来，一个箭步蹿过去，伸手就把他的嗓子眼儿给掐住了：“不许咽！给我吐出来！吐出来！”

您再看这位，不吐不吐就不吐，使劲儿嚼，嚼来嚼去，嚼到最后，腮帮子一努，眼珠子一鼓，那么一较劲儿，嗓子眼儿来回鼓涌那么两下，然后呢，哇的一声……有朋友问了：“咽了吧？”

咽了？哪儿那么容易咽哪？！拍电影是拍电影，好多东西都是假的，做个样子，放到生活里边，不见得灵。就说吃情报这个事儿，我小时候真玩儿过。

那位问了，谦儿哥，您玩儿这个干什么？

您看您这话问的，小孩儿可不就是这样吗？电视上看见什么东西，觉得有意思，自己就得试试，要不现在的电视节目怎么都得特意打上几个字，说未成年人请勿模仿呢？

要是说这情报只是二寸来宽一张小纸条儿，当时赶上个急劲儿，一闭眼，一狠心，也就咽下去了。可要是说，一整张纸，哪位有兴趣可以试试，且得嚼呢，且咽不下去呢。光跟嘴里拿唾沫把这张纸给它洇透了，多少就得费点工夫。

我吃的还是作业本里边，普通的一张白纸。要是换成现在的A4打印纸，好家伙，要是不蘸点儿芝麻酱，撒点儿盐和孜然，再喝两口水， 润润嗓子，轻易您还真吃不下去。它根本就不往嗓子眼儿里走。要是赶上对方手疾眼快的话，掐住了嗓子眼儿，愣往外掏，十有八九，真能再把这张纸给掏出来。

康熙亲征噶尔丹那会儿，就发现这个问题了。遇见什么情况，军情紧急，派传令兵带着情报出去，走到半道上就让噶尔丹的骑兵给截住了。传令兵，那都是忠诚可靠的人，眼瞅着自己让人家给截了，第一件事儿就是销毁情报，把文件掏出来往嘴里一塞。

亲征噶尔丹，是跟草原上打仗。草原的环境本来就干燥，传令兵让人撵得跟兔子似的尥着蹶子跑了半天，那也是口干舌燥。情报塞进嘴里，嚼，使劲嚼，费老半天劲儿，还是干的，死活咽不下去。

咽不下去，可就给噶尔丹这边的人留了钻空子的机会了。脾气好点儿的，掐着嗓子眼儿，从嘴里愣往外掏，要情报不要人命。碰上脾气不好的呢，干脆“噗”地给一刀，然后从死人嘴里消消停停地往外掏。

一回不显，两回不显，三回，四回，老遇见这种事儿，康熙皇上就得想个招儿，解决问题。怎么个解决法儿呢？

那时候正好是秋天，离着军营没多远的山上，漫山遍野，红乎乎一大片，长的全是野生的山楂树。御膳房的厨子里有位高人，去山里摘了好多野山楂。把野山楂摘回来以后，拿小刀，一个一个地去籽儿，然后加上白糖，搁在大锅里煮。野山楂煮得烂烂糊糊，成了果酱以后，往干净的青石板上一倒，然后跟摊煎饼似的，再给它摊平了，摊薄了，弄成一整张。

山楂酱热的时候跟糨糊差不多，彻底凉透了以后，就凝住了。摊在青石板上这一整张山楂酱凉透了，定形了以后，小心翼翼地把它从石板上揭下来，裁成四四方方、一小张一小张的，就可以往上写情报啦。

写完情报，卷成一个小卷。传令兵怀里揣着这种情报出去，再遇见半道上有人截，当时就掏出来往嘴里一塞，那是入口即化，想往外掏都来不及。

那位问了，水果的品种多了去了，写情报，为什么就非认准山楂了呢？

这事儿，掰扯起来，也容易。望梅止渴的故事，好多朋友都知道。山楂跟梅子一样，它酸哪，不用吃，光看一眼，嘴里立马就能流酸水儿。传令兵骑着马，跑得嗓子眼儿都快冒烟了，山楂塞进嘴里，哈喇子立马就能下来。这么着的话，能加快情报销毁的速度。换成葡萄、大苹果、大鸭梨什么的，都没有这么好的效果。

康熙亲征噶尔丹的时候，写情报的“纸”是拿山楂做的，北方好多地方管山楂又叫红果儿。古时候军队打仗，互相传递消息的文件，也可以叫“传单”，这个意思跟现在说的传单不一样。康熙皇上传递情报的这种山楂做的“纸”，从此就得了个名儿，叫“果子单”。

再后来，天下太平，刀枪入库，马放南山，老百姓慢慢就把这段故事给忘了，这才把传单的“单”改成了炼丹的“丹”，成了现在咱们吃的果丹皮。这事儿不是我瞎说的啊，康熙亲征噶尔丹那会儿，有个帮办军务的大学问人叫高士奇，他写了首诗叫《果子单》，专门讲这个事儿。这首诗是这么写的：

绀红透骨油拳薄，滑腻轻碓粉蜡匀。

草罢军书还灭迹，嘴来枯思顿生津。

（桑果摘自湖南文艺出版社《于谦：人间烟火》）