远方是药也是病

□ 陈海贤

有一段时间，我在给一个节目做心理顾问。这个节目要求选手在山清水秀的野外过一段全封闭的生活，24 小时网络直播，持续一年。因为是封闭节目，为防止选手出现心理问题，所以节目组就委派我在每个选手上山之前跟他们聊聊。这件事本身就不同寻常，因此了解这些人参加节目的动机，就成了一件有趣的事情。

来参加节目的人形形色色，有在非洲某岛国长大的美女模特，有辞职在云南丽江开客栈的都市白领，有身价上亿的公司老总，也有到处流浪的行者和手工艺人……吸引这些不同身份、不同背景的人来参加节目的，并不是一般人以为的“成名”。很多人来参加这个节目，纯粹是被“别处的生活”“远方”这样的概念吸引来的。

“远方”是一个神奇的词。意大利当代作家卡尔维诺说，对远方的思念、空虚感和期待可以延绵不绝，比生命更长久。这种思念究其本质，就是对生命可能性的向往。当人们陷入生活的琐碎，感到无聊、疲惫、厌倦时，“远方”就会在幻想中被制造出来。它所代表的可能性，既能容纳过去的失败和悔恨，又能容纳对未来的希望。可是到了远方以后呢？如果你没有改变，他乡还是会变成故乡，疲惫和厌倦还是会爬上心头。你要么适应，要么重新开始迁徙，周而复始。

在被问到为什么想来参加节目时，有的选手说：“这几年工作挺忙，钱也没少挣，只是外面的生活太累了，处处都是钩心斗角。我只想来这里休息一段时间，过一段隐居的生活。”

他进了这个生活场，最开始很新奇、很开心，但是没过多久，疲态就来了。他开始觉得，这里的生活不仅累，还复杂，也有流言蜚语、拉帮结派、钩心斗角、阴谋诡计，区别只在于，在外面的世界中，这些钩心斗角对应的“标的物”好歹是功名利禄这些社会上的“硬通货”，但是到了山上，人们的心思、伎俩和他们所图的利益完全不对称。

这些选手原本只想来这里过一种安逸的生活，却没想到过得比在外面还累。于是有人无奈地感慨道：“有人的地方就有江湖啊!”

可是，“远方”如果真的只是幻觉，佛陀迷茫的时候，明明也是走出宫殿，到了远方，才找到答案的啊。即使他得道以后，也是住一段，迁徙一段的啊!

节目里有一个小伙子，在丽江做皮具，开客栈，种成片成片的向日葵。向日葵一开花，他就一手拿着向日葵花，一手握着自行车把，在田间歪歪扭扭地骑着自行车，后座上载着心爱的姑娘。这哥们儿说他年轻的时候在北京的大酒店当服务生，过得很苦闷。有一天，他在网上看到一位大哥拍摄的到无人区探险的纪录片，恍然大悟：“这才叫人生!我也要过这样的人生!”他鼓足勇气递交了辞职信，揣着几个月的工资去远方寻找生计。他到了云南大理，看到有人在旅游景区开了一家小店，一边做皮具，一边售卖。他就每天跑到那家小店门口蹲点，仔细观察人家是怎么做的……一个月以后，他也开始在街边卖皮具谋生了。

远方的生活当然没有那么美好。有一段时间，他在大理待得有些厌倦，就把皮具店的门一关，跑到西藏重新开店，卖起了各种石头、蜜蜡。当他觉得生活太无聊而感到厌倦时。他就有勇气和信心换个地方重新开始。这种勇气和信心就是他在适应远方的艰难时培养出来的。

所以。“远方”的意义并不在“远方”，而是在寻找的过程本身。但想象中的“远方”确实给人们提供了启程的动力，而现实中的“远方”又培养了人适应新环境的能力。所以，我们才会一而再再而三地站在眼前的苟且处，歌颂起远方的田野。我们歌颂的是对庸常的不甘，对生活的向往，以及改变的勇气。