割韭菜记

亚男

田野已经绿得很忧伤

那片韭菜从地里长出来早就等不及了

拽住一把韭菜，请不要连根拔

另一茬韭菜

还要从刀口上长出来

改嫁到城市的阳台上

瘦小的身躯近乎孤独

但还是一茬一茬地生长

长到我想要的摸样，还是故乡的味道

省去翻山越岭，顺着阳光

割一把，做成馅儿

便是一个人的团圆

雨水记

学会独守，或者順着屋檐去忘记

按照土地的分类，一分薄田和一分厚土

饮用。各不相同的流经

叶子在树上，与根须的距离

刚好垂落下一滴雨水。湿透了的天空

倒映着内心的渴望

再有一滴，我就承载不起

夜晚里失重的消息。只有那不能回避的钟声

一下，一下地撞击着

空阔的雨水。我想收走

从骨子里溢出来的冷，又不得要领

直到灌满黎明，我也捂不住

雨水的磅礴