在肉体的夜空里磨制闪电（组诗）

小红北

有稗草，长在镜子里

半空里繁茂的根须和叶子

有人经过就乱了，不见了

乱的动作留下来

或与草类似的事物留下来

继续漫长幽暗的伸展

像人体一块块割开镜子

像夜晚拖着空想的影子现身

像一切都准备好了

父亲是一所医院

每次经过都像经过终点

一间病房在它的体内发芽，长出叶子

两个女人正从上面摘掉什么

我和另一个女人守在门外

走廊里人满为患

每个人都空空荡荡

我们在世界最长的道路上安家，求是，流眼泪

父亲其实是一所非专科医院

医生和护士，是它的两只花翅膀

它用一生飞翔的假象

治好了我的空想癥

打捞时间

时间被一场阵雨掩埋

被“乳”这个读音，掩埋在身体里

连同我爱你的理由

我们一生都在打捞它

直到自己成为时间的失陷者

这场虚无的打捞，时而风平浪静

时而峰峦叠嶂

唯掩面是避风港

每次得手，就像在身体里

藏起一根变软的骨头

落后的父亲

父亲个子小，人来人往

常常落在后面

人情往来，也落在后面

他画的麻雀落在最后一个季节

寒冷的羽毛栩栩如生

就连死，也落后

欺负过他的人大都先走了

这一次要火化，我们托人

把他排到了最前面

一个明媚的早晨