大槐树下的奶奶

李永亮

老宅的东边是一条南北贯通的胡同，我们家的大门在胡同中央，出门左拐进胡同，迎面就是一棵槐树。很小的时候我就被大人告知，槐树是在大哥出生那年种下的，因此它还比我早4年来到这个家庭。不过槐树显然长得比我快多了，当我记事的时候，槐树已长成碗口粗的大树，它树干苍虬，繁叶如盖，站在树下，我只能仰视。

大槐树下有个用碎石垫起的磨盘，奶奶喜欢在磨盘上铺一个蒲团，坐在上面穿针引线；那只粘人的大花猫也喜欢卧在旁边打呼噜；我们则喜欢午饭过后，在树下铺上草席午睡，奶奶会不停地摇扇为我们驱赶蚊虫，凉风习习，很是惬意。

奶奶心灵手巧。针线活做得极好，我们兄妹一年四季的衣服、棉帽、书包、手套、套袖甚至我们玩的沙包，针脚细密，都是奶奶的手工；春节贴在窗户上的剪纸、各式各样的针线筐、点心盒子、甚至面缸，也是奶奶的杰作。小时候我们流行玩打纸片子（一种用纸叠的玩具）的游戏，二哥是打片子的高手，赢的片子无数，这些就成了奶奶糊纸盒的原料。先把片子拆开泡进水里变成纸浆，用席篾围成方或圓的形状，再用针线固定住，然后在席篾内外糊上纸浆，等纸浆干了之后，在里外贴上彩色的印花纸，框上滚上花边，一个精致的纯手工盒子就糊成了。

每年的春末夏初，都是槐树花盛开的季节，一串串雪白的槐花挂满枝头，胡同里、院子里都飘荡着槐花的甜香味。父亲会爬上树，用镰刀割下槐花最多的树枝，我则和妹妹在树下来回穿梭，忙不迭地把砍下来的树枝送到奶奶那里，一个上午就可以采集一大筐子槐花。用玉米面拌上油盐等调料上锅蒸，中午就可以吃到软糯香甜的槐花饭。

大槐树下是个乘凉的好地方，每到收获季节，麦穗、玉米棒子、花生都垛在树下，一家人围着收拾忙碌。奶奶是个极勤俭的人，地上遗落的一草一木一穗，她都会弯腰捡起。麦秆里夹杂的麦穗、花生藤里没摘干净的花生，或是大豆秸秆里没裂开的豆荚，她都会仔仔细细地摩挲一遍，这还不算，收拾好了这些，地上遗落的泥土草碎，她也会坐在蒲团上，一点一点地挪动着，用笤帚仔细地打扫成堆，然后让我们放学后运到猪圈里，给猪铺在身子底下。

大槐树还在一天天地变粗，我也一天天长大，奶奶却一天天变老。终于我要离开家乡，离开奶奶及家人远赴外地求学。临走那天，奶奶一早起来收拾利落，执意要送我到村口。我搀扶着奶奶，慢慢地走出胡同。路过大槐树，我抬头望去，它还是那样的枝繁叶茂。

再见了，大槐树；再见了，奶奶。

家里的老宅翻新，庭院扩建，大槐树成了新房子的椽梁。

第二年的8月，慈祥又善良的奶奶离我们而去。

夜来幽梦忽还乡，槐花又挂满枝头，微风徐来，沁香扑鼻，奶奶依然坐在树下，安详又宁静，微风吹散了她灰白的头发，斑驳的光影照在她的身上……