珠峰路上

鱼 鹏

我猜想，过了定日县城，去珠峰路上几乎没有看到人家的可能。没有补给，只有连绵的大山。走进珠峰的人如蝼蚁般在珠峰脚下溜达一圈，为亘古的寂寞、彻骨的寒冷带去点人迹，继而又带着征服者的自大跑出来感叹人类渺小。

保险起见，在白坝仅有的商店买几罐氧气，买了零食以备不时之需。

定日县城海拔够高，人口够少，稀稀拉拉的房屋，街道上寥落的行人足以看到生存的艰难，更何况海拔要升到人们承受极限珠峰呢？

果然，过鲁鲁武警检查站就看不到人影，汽车如小鸟孤独地在公路上飞翔。

眼前的景象就像一帧帧不断转换的风景照片，包括山的轮廓、地的影子，巨石的形状，像是从前世的记忆里走出变成剪影，变成图像，在眼前随着呼吸而晃动。公路像是液态的，在谷底飘浮，而身边的河流又被固化成一条白练铺设在身边。

寂寞的阳光均匀涂抹着亘古沉寂大地！

没有声响，一切恍然间都是假的，好像时间已经死去，大地世间只是它的遗骨。

路左边，一座贴着灰白色大理石的建筑，孤零零站立在荒原上。偌大的停车场上看不到车辙留下的痕迹，唯有反射在不锈钢栏杆上的光柱在寂静里悄悄游荡。

这是珠峰的售票点，离珠峰大本营还有一百二十公里！

宽敞的售票厅，脚步声在四堵墙里回荡，那声音好似在耳边被无限放大，又细微地砸在心头。静静的空气里，呼吸声、僵硬脖子的轻微转动声，仿似从一个被禁锢好久，从来没发现的世界里纷纭而至。

防护栏后面，工作人员的脸被取暖的小太阳映得通红。没有言语，机械地收钱、递票，随之又闭上眼睛续接着遐想。

出门左转，横亘公路的灰白色大理石门楼上，一行烫金字写着：珠穆朗玛峰自然保护区。门楼下面，新修的黝黑的公路向前面延伸，呈细线，呈消失……

此刻，好想等个勇敢的人同行，一起救活世界。可是除了大山，哪里还能找到人呢？只好硬着头皮一个人出发。

路并不像看到攻略上说的泥土路、搓板路，反而全是崭新的柏油路，甚至可以说是进入藏区来走得最好的路。虽然不够宽敞，但很平整，也不用担心对面突然来车。悠悠哉走在路上，感觉不是去世界上最高的山峰接受洁净的加持，而是去往静幽的地方寻找风花雪月的浪漫。

我试着弄出各种声响，试着自己和自己说话，试着把车内音乐放到最大，但在人为制造的声音里，车窗外的荒凉和飘忽不定的路让内心更感觉到寂静、可怕。是汽车的引擎声和手表嚓嚓的转动声，让人感知着活着的力量。

思想在今生、前世、千古洪荒里一点点向前推进……实在没有想象空间，脑子便僵硬起来，几乎一片空白。丢了，我被世界弄丢了，正在混沌里游荡，轻若蜉蝣无依无靠。

突然，一座木雕的大门迎面冲来，已经被冰封的头脑片刻破碎成片四处扩散。

是幻觉吗？不是。它就那么突兀地进入视线，突兀地出现在人迹罕至、根本不适合生长生命的地方。

它横在路中间，沧桑的令人不忍直视，门洞倾杞垮塌、孱弱得让人担心车震动它便会轰然倒地。门两边是豁然张开的公路，除此外四周是原野的岑寂，是沟壑纵横黄褐色的光秃秃大山，是嗖嗖刮过带着黄尘的寒风。

开始以为它是古老的废墟，不知经历几朝几代，从沧海桑田中顽强地幸存下来。也许是上古世纪或更早一点，不为人知的原始部落遗留下来的人居化石。

小心翼翼过门楼，几座年代很久的藏式小碉楼稀稀落落分散开来。家家院落打扫得干干净净，几只公鸡在悠闲踱步，门大多数关着，门缝里飘出人间气息。

这几座碉房是拯救者，拯救了陷入地老天荒不能自拔的我，让好像遗忘几个世纪的人间烟火重新升起。

可是，这里的人们靠什么生活呢？是山神的给予吗？这里，山神也是贫瘠的，除了荒山、寒冷，还有什么能拿出手呢？

居住在这里的人是不食人间烟火的神吧，不为生活，只为守护着不让大山寂寞到绝望。

几只野羊被惊动，从碉楼中间的巷子跑出来，竖起耳朵站在公路边观望。等人快到跟前时，撒开脚丫子向山上跑去，蹄子蹬踏出的尘烟在屁股后面画出一道浅浅的黄线。

光秃秃的山上野羊吃什么，靠什么活下来的呢？这真是难以费解的谜。

再次把眼光投向大山，眼睛空了。

住在这里也好，守着贫瘠，守着简单的生活，不在物欲里沉浮，不在精神制造的垃圾里苦苦泅渡，你能说他们不幸福吗？反而，他们会站在山上自豪地说，嘿，看看吧，这里别的什么都不能生长，就是人能活下来。

野羊是幸福的！虽然食物匮乏，可与自由自在、不惊不惧比起来，祈求更多还有什么用呢？

从城市来的汽车是孤独的，它驮着我跑。我是孤独的，在别人的幸福里穿行。沉默不语的大山，看透了一切。

若汽车引擎声消失，这个世界，我还会剩下什么？

一条细细的路，蛛丝般若隐若现。汽车像被蛛丝缠绕，只能用不断奔跑来撕扯身上的牵绊。

不知道走了多久，脑袋荒凉得几乎忘记了存在，车头稳稳停在山顶。

眼前豁然开朗，整个世界悠忽间沉落在一片虚空里，从云雾缭绕中跳出醒目的蓝，伴随几个三角形的山尖构成个无比干净的、仙境般的世界。

转身四望，四周无依无靠，光秃秃的山踩在脚下成塬。我像是浮在空中，又像是漂在大海的中心，没有由来的失重感让人惊慌到落泪。

莫名的害怕，这是人类足迹踏过的地方吗？

远远的地方，雪山序列排开，雪线以下是纵横交错的大山皱褶。远处几座雪山就是世界上最高的几座山峰吗？珠穆朗玛峰也位列其中吗？不，它们怎么会那么矮，并略略下沉呢？

珠峰是用来仰望的，现在怎么是在俯视它呢？可它不是珠峰又会是谁呢？那白色崔嵬也只有世界上最高的珠穆朗玛峰、洛子峰、卓奥友峰才能共同构筑。

也只有几座世界最高山才能在云雾中脱颖而出。西夏邦马峰明明在阿里地区，还有几百公里且要翻越无数的大山险峰，颠簸好多时日才能到达，如今看到它在一步之遥的地方，好似张开翅膀煽动几下就能飞过去。

极目四望，世界都在下沉，我站在世界的最高点上。

两年前，我在喜马拉雅山南麓尼泊尔的泥瓦山寨看到过珠穆朗玛。它从苍翠碧绿的原始森林中冒出，山顶直插云霄，让人仰望时心里不由感叹世界上竟然有如此高大神秘的大山，白色的雪线以上就成为我永久的向往。可如今，它就在眼前矮矮地沉陷，眼前既没有出现成片的原始森林，也没有出现大河和鸟鸣，一如既往地冷峻、荒凉！

矮矮的群山，世界上海拔最高的几座大山！

突然，莫名的害怕。这害怕源于出发前对世界第一高峰的虔诚，源于对神秘的敬仰，对未知的渴望。之前一直都希望自己是珠峰山下的小蚂蚁，用自然的高大来证明自己的渺小。可现在，怎么是这么个情况呢？世界在下沉，我站在最高点上，所有的大山河流都在脚下，只要有一阵风就能飞起来，飞到另一个永远到不了的地方……

几分钟后，我再次惊慌，这地方敢来吗？高山上神仙居住，佛国仙乐阵阵，白色的衣袂飘飘，只有释迦牟尼佛才能坐在万山之巅俯瞰天下众生。而自己一个凡夫俗子，沉湎在苦痛中无法解脱，怎敢站在高处，岂不玷污神圣之所！

一刻都不敢待了，赶紧跑上车急急往山下走。

半山有观景台，整个用大理石修建，栏杆上雕着精美的佛教图案。环境这么恶劣的地方，人迹罕至，是谁在这里修的观景台呢？难道是神佛挥了挥衣袖，把最繁华处的精致搬了过来，让心中无杂念的人来膜拜和朝圣，净化和加持，过滤五欲杂质达到清明澄澈。飘飘风马旗和五彩经幡映出一块黑色的大理石碑。上刻：加乌拉山，海拔5200 米。

珠穆朗玛峰海拔8848 米，站在海拔只有五千多米的山峰上怎么是俯瞰珠穆朗玛峰呢？难道，我已离开，在另一个世间用奇特的眼光看地球？

下车，一阵蚀骨的寒冷从裸露的手指瞬间传遍全身，人被石化般浑身僵硬。傻乎乎站在原地，只有脑子异常清醒。

看过好多书，知道任何事物发生质的变化需要过程，现在明显感觉过程对于环境来说只是瞬息。

正沉思，回身间隙却看见不知从那里冒出个毛发蓬乱、体型彪悍的男人走过来。天地苍茫，车行尚且困难，加拉乌山怎么还有人步行呢？

他双手夹在腋下，不知腰本来佝偻还是故意弯下腰减少风的阻力，一边走一边来回转动头。每次回头，蓬乱的头发都会让风吹得变成另一种凌乱，我猜想，转头是为了不让来回变换的风吹进眼睛。从辨别不出颜色的衣服、走路的架势，肯定是藏族同胞了。

然而，他从哪里来，冲着我过来干什么？

脚下不由向后退了退……再向后退……

“经幡……挂经幡……保平安……二十元……”他大老远停下脚步，露出一口白白的牙齿笑着，身子向边上斜了斜，露出夹在腋下的经幡说。他可能看出我的戒备和紧张，没有继续向前。

世上最害怕无所需、无所欲，不怕生、不惧死的人。替人挂经幡赚钱，说明他是有想法，有做法。用劳动换取幸福生活，这样的人内心善良，有什么可怕的呢？

风大，张嘴就往肚子里灌，进入身体又会冷到心。说话要耗费很大体力，我连忙摆摆手，示意不挂经幡。

他也不多说话，垂下头，朝来的方向跑去。到转弯处，快速穿过马路，走向路边一块大石头下。

大岩石后有所木板钉成的小房子，看着就感觉四面透风，里面寒冷异常。门口还站这个穿着藏袍的女人，双手抱在胸前，看着跑过来的男人微微笑着。女人身前有块木板，下面用石头支起，上面摆放着石头、藏饰、风把木板上的经幡吹得晃来晃去。

山下的路似带子绕来绕去，有的地方甚至打结，最后又变成黄色的细线消失。目测，几十里内肯定不会有人家，离定日县城最少也要几十公里。这两口晚上住哪里呢？

挂经幡的男人不知道什么时候又站在我身边，猫着腰垂下双手，眼神热烈，嘴角挂着羞怯的笑。别看他长得牛高马大，说话却又低又温柔，语言全是听不懂的藏语，说完，友好地裂开嘴。

我听不懂他说什么，想干什么，有什么要求。这种情况下只能装聋作哑，等他离开了赶快上车走人。

他没有离开的意思，仍旧站在那里呵呵笑着，双臂低垂，两个手掌张开贴着大腿，表明手里没拿东西，没恶意。风吹过，他眼角掉出两粒亮晶晶的眼泪。

目光相撞的片刻，他指着我手上的香烟，把两根手指搭在嘴上做吸烟的动作。

哦，要烟吸。

没有思索，我掏出口袋里剩下的半盒烟递过去。

他点点头，露出不亢不卑的笑，穿过马路走了。

刚准备上车，他又笑吟吟来了，发抖得嘴唇含糊不清地吐出：“吃的，吃的。”

他说话时候嘴巴张大，想露出讨好的笑，但被灌进口腔和鼻腔的狂风刺激的直流眼泪。不知是寒冷让嘴角僵硬，还是风让嘴角扭曲，善意的微笑看起来像是苦笑。他用衣袖挡着脸，高大的身躯弯成虾米状。

我把早上买的大袋零食一点不剩递过去。

他依旧笑着，把东西抱在怀里，朝小房子跑去。似乎高兴的人，风也伤害不到一样！

我知道，在藏区乞丐都不向别人讨要东西，藏民对生活要求不高，而真心施舍是给自己集福报。他们有小本买卖，跑过来是给予我帮助呢。

车子还没启动，他又来了。

挡在车前，着急地打手势，脸上庄重而严肃。从善意的、憨厚的表情里能知道他想给我说什么。

语言不通，但刚才几次的眼神的交流，我知道他是个善良、乐观、积极向上的人，于是快速下车。

他指着我，双手划了个圈手掌向上摊开，表明除了我这里没有外人。叽里咕噜的话语里夹杂着“照相”两个字。

我从车上取下相机，把镜头对准他，做出拍摄的动作。

他手挡在脸前连连摇摆。

猜错了，是想干什么呢？

我们大眼瞪小眼，相互看着。

突然，他跨前一步伸手向我的相机抓来。我本能一躲，相机紧紧抱在怀里，既愤怒又惊慌……

四目相望，他先主动败下阵来，后退一步再次摊开双手嘴里嘀咕着什么，并用手指指相机，又指指观景台。

哦，原来是想到观景台边照相，吓人一跳！

一前一后到观景台，离我两步远的地方，他不走了。半蹲身子，双手做出照相机姿势，笑呵呵看着我。

老天，差点误会，是要帮我照相！

相机交过去，他并没有按响快门，脸上换了一副表情站起向我走来。

相机带在半空一荡一荡的。

没来得及反应，他的手伸过来，要抓我。

我本能地往边上让了一步，眼睛牢牢盯着他的举动。

他再次退后，半蹲身子，岔开双脚，满意地笑了，一口白白得牙。

我向后看，站立的位置正好把珠峰和自己完整地融为一体。

然而，从他拿相机的笨拙样看，人能框进去就很不错了更别说出什么好片子。

努力配合，是因为不想伤害，也喜欢看他认真的样子。

相机再拿回来时，我惊呆了，这哪是外行人照的照片？明显比有些专业摄影家照的更专业。

我翘起大拇指，

他乐呵呵地笑着，满足地笑着。

对望珠峰

远远的珠穆朗玛峰晃进眼睛，迫切想看见它的真容，忍不住踩下油门加速前行，没想到一个转弯珠峰又被轻轻抖落在车后面。

没完没了的下坡，车子在峡谷里一路穿行，向下，再向下，永无止境。好像前方的路不是通往世界第一高峰，而是无限下行到大地深处，寻找细微所在。

转过了一座山又一座山，再次看见珠峰，它好像突然长大长高，从山的豁口迎面扑来，一闪又消失了。

能感觉车子被风吹得微微倾斜，方向盘抓在手里轻飘飘的。外面空气稀薄，天气寒冷，从五千多米海拔的加拉乌山就开始下坡，走了这么久，到达大本营的路该要经历多么艰难攀爬呀！何时才能到达高高在上的珠穆朗玛峰呀？

一路上没有生命迹象，挂在山腰的路闪烁着阴冷，仿似离开了人间正在铁围山、大苦海里泅渡。

是否还敢前行？

不断给自己打气，走一步算一步吧，如果身体实在不行就选择放弃。

拐过几道弯，车头拉展，眼前的一切简直不敢相信是真的。突如其来的变化，使人感觉就像在外星球遇到人类，在遥远的异域发现家乡。

恍恍惚惚，梦吧。

不是梦！

群山环绕中间是大块的平原，大块肥沃的土地，安静祥和的村庄。珠峰就挂在村庄后的山上，月亮般闪着白色的光芒。你肯定要笑了，珠峰怎么能和月亮一样呢？是的，珠峰就挂在房屋后面的群山顶端，散发着耀眼的白月光。

平原正中间，两排整齐的白杨树勾勒出一条河流的走向，也勾勒出一条公路的轮廓。稀稀落落的碉房全部建在山的阳面，裸露在阳光下，静默得如同不曾有人居住过。然而，我分明看见大片的红色土地上一个人架着犁，驱赶两头牛正在耕地。

思维好像陡然停滞，又被戳开个大洞，停下车揉着眼睛仔细看。

是的，珠峰下是村庄。

可能和所有人的认知一样，珠峰皑皑远大，方圆几百公里都是高寒缺氧的无人区。从定日县城一路过来，遇到生命都让人惊讶得快掉下巴，然而这一弯人家的出现，让人真的怀疑造物主把人放错地方。

这里与世隔绝，在没有公路，没有现代化交通工具的年代，这支人是怎么来的？他们在珠峰下生活了多少年月？生活必需物资从哪里来？

他们知道在大山外还有人世间的繁华吗？

车子从大山环绕的大块平原中间驶过，扬起的黄尘追着车屁股跑，不得一次次放慢车速，避免扬起的尘土呛着居住在山下闻惯了纯净空气的人们。

空旷，从未见过的空旷。整个平原，只有路旁两行笔直的白杨树笔直地挺立着，攒着劲把头伸向天空，彰显着生命独有的傲然和倔强。白杨树叶子掉光，青色的枝干闪着油油的生命之光。

两个藏族小孩坐在门口吮吸手指，脸蛋上两坨高原红，明亮的大眼睛迎着车来，又用目光把车送走。

路边有个小房子，用汉藏两种文字写着商店招牌。对生命禁区的紧张、担心、惊慌早被大山深处旖旎风光驱跑，如今出现的商店和活生生的人，让人感觉又回到人间！商店里只有方便面可售，几个藏族大妈坐在堂屋织氆氇袍，锤羊毛，牛粪火燃得正旺。

从商店出来，仰头四望，突然有种站在碗底看世界的感觉。群山微微张开，顶端是珠峰的庄严肃穆，底端是人们的生存之地。中部雪线以下，波诡云谲，涌动可怕力量。

令人惊奇的是，风扬着尘土从雪线源源不断冲杀下来，但无论开始如何汹涌，快到人家就软踏踏地消散。是人间散布的温暖销蚀了风的戾气吗？有一股风随着沟槽直冲下来，卷起的尘土像黄色的烟，快接近人家，同一个地方依然消散。

太阳丝毫不受风影响，依旧照耀大地，整个村庄蒙上金灿灿的光芒。

村庄走尽，道路变狭窄，坡度和弯度也越来大，十几分钟后，又回到寸草不生的荒凉境地。

山石被完全风化，到处流淌着灰褐色的石子。石子好像在油里面浸过又在被冰冻过似的，闪耀着逼入骨髓的寒冷。山已经不是山，而像是人工堆砌起来巨大的青色砂石堆，风吹过，哗啦啦滚落下来形成一条砂石瀑布。

这是自然的伟大力量，把山风化成小石子，又让坚硬的石子柔弱成流动的水！

我担心，珠峰上的石子不断滚落多少年后还会是世界第一高峰吗？珠峰会消失吗？

青灰色，没有生命的世界，让人如同又走进外星球，随之而来的失重感，再次让人惊慌失措。

抬头间，猛然发现有白色的火球，燃烧着逼人的寒光迎面扑来。你可能要笑，雪山怎么会燃烧呢？然而，当世间简单得只剩下眼前青色砂砾和幽远的蓝，峰顶的云雾被风吹动，怎么看峰顶都是熊熊燃烧着的白色火焰。

雪，人世间才有的雪，怎么会在从未看见过的世界里存在呢。雪花在燃烧，燃烧着一种从未有过的震撼。

同时，雪花也是温暖的，让人知道这还是在人间。

突然，记忆缺失。

它不是我要的珠峰！

我心里的珠峰一身缟素，是皑皑白雪砌造的水晶世界，山顶时常躲藏在云雾中难得一见。然而，真真切切看到它的时候，感觉它和放大版的麦垛并无区别。

车子有气无力地向珠峰攀爬。

在寸草不生的荒寒珠峰下，再次出现零星房舍，还有座寺庙，据猜想它就是世界上海拔最高的寺庙——绒布寺。

寺庙前空地上，大块平整的沙砾地上，深浅不一的脚窝密密麻麻遍布。柴火燃烧过的灰烬，男人、女人的气息如何也北风吹不尽。现在没人了，旅游季，不知这块地方的帐篷内熊熊炉火烤红了多少惊喜的脸，温暖过多少人。

几只盘角野羊站在曾是众多人住过的地方，傻乎乎站着，看着山下慢慢开来的车。

相距不超过二十米，十米，五米……

它们静静站着和人对视。领头的野盘羊扬扬脖子，眼睛里看不到一丝惊慌，风把它们后背上的毛发吹得竖立起来，像活着的雕塑。

何必去打扰呢？人类侵占它们太多的生存的空间，好不容易才让它们有避风的港湾，打扰岂不是罪过？野生动物们赖以生存的东西实在太少，能活下来已经很不容易，和人类靠得近点该要付出多大的决心。

藏传佛教认为世间有生命的东西都活在轮回之中，有些动物来世也可能做人，而人如果罪孽太重下辈子会往生为畜生。藏族人不伤害野生动物，他们认为动物是山神的孩子，是草原上的精灵。大雪封山，藏民自己不吃东西，也会把家里仅有的糌粑拿出来喂找不到食物的野生动物。

等待野生盘羊离开，却无意中发现身边还隐藏着条河，从砂石地上缓缓流过。在珠峰大本营，生长和流动的都是生命，我为发现生命而欢呼！河怎么能在砂石上流动呢？怎么这么久都没发现呢？蹲下身看到河上结着薄薄的冰，玻璃一般，冰面下的气泡就像滚动的珍珠不断变换着姿态。

世间太纯净的东西，往往让人感觉不到存在。

继续开车前行，三公里左右，山势放缓。左右分开的两山间一片开阔沙漠豁然呈现，珠峰就稳稳当当坐在正中间。

珠穆朗玛峰就像个须发皆白的老者，那眼睛、那眉毛、那嘴巴逼真到令人无语。白雪是它飘逸的长发，从头顶垂到脑后。或者说喜马拉雅山是巨人，珠穆朗玛峰只是堆在喜马拉雅上的头，而我正站在巨人的肩膀上仰望巨人。

偌大的砂砾地上停着一辆边防警车，一辆越野车。

正前面，有个类似于祭台样的小丘，挂满翻飞的经幡。两个人摇摇晃晃，迈着很夸张的碎步仿若太空行走。

珠峰更矮了，只要有根撑杆轻轻一跃，我就可以抓一把峰顶的白雪下来。假的，我见到的珠穆朗玛峰肯定是假的。现在海拔高度5200 多米，剩余3600 米的高度，再怎么看也不至于只有麦垛一样高。

矮矮的珠峰就在对面，我俩静静相望，久久相望。