迁徙

陈燕

在夏天易发洪涝的季节，我们会像一群候鸟一样，去另一个地方安置。在其它的季节里，我们又搬回村庄。

从草坡到水磨，再从水磨到草坡，八十多公里的路程，印满了我们迁徙的痕迹。

草坡，它不是方圆几十里或几百里的地域。它是层层山峦中的一条沟壑，一条皱褶。它坐落在岷江边的绵虒镇与银杏乡的一侧，一端与耿达镇毗邻，一端与理县接壤。村庄就分布于两条无名的小河旁边，两条河流在冬天里还算文静，一到了夏天就发起了驴脾气，浩浩荡荡的河水汇聚到一起，翻过沟沟壑壑，如万马奔腾，朝着沟外的岷江涌去。草坡，界于漩映潮湿和威绵干旱过渡的气候带，有其独特的气候特点，属于南温带半湿润季风气候区。草坡的四千多口人就生活在这里。

不知道从何时开始这里就有了人迹，也不知道他们从何处迁徙而来，那袅袅升起的炊烟，祥和安暖而又让我思绪如云。我们能追溯到的历史有多远？这里有祖辈们建的藏式石头屋子，有他们耕种的土地。我爱人的祖辈们是从甘孜迁徙来的，我的祖父祖母是从外面的安岳逃荒来的。他们从不同的地方而来，在这山坳里安家落户。我的祖父祖母，在少吃的年代，饿着肚皮来到了这里。一下子就融进了这里的生活，也潜移默化地习惯了这里的风俗，他们用勤劳的双手，修建了跟当地人一样的房子。也学着当地人开垦土地，种玉米，种土豆，种荞麦……土地上的食物温润着他们曾经饥饿的肠胃，从此，他们便安定下来，并开枝散叶。

历史上的马岭山狙击战，就在我出生的那道山梁上。在那像马脊背的山梁上，曾经展开了中国工农红军长征途中阻击国民党追剿部队的战斗，就是那著名的“马岭山战役”。小时候我们也玩打仗的游戏，一群小伙伴在那山王庙下面的战壕里，拿着树干枪爬上滚下的。在那像是堆垒起来而又无力堆垒的石缝里，研究那些骨头和瓦片的由来。听老人们讲，那片松树林里的小路上，曾经血流成河。孩子们放牛时，曾在那山梁后面捡到一个小坛罐（地雷），使得大人们惊慌失措。我们怎么能知道，我们滚过的草地、泥土，也是先烈们曾经滚过的呢？儿时的我们更不知道，正是这些先烈们的流血牺牲，才换来了这村庄今天的安宁祥和。

1958年成立草坡公社，1980年置草坡乡。从那一年开始，散落在这山坳里的人们，便成了中国无数根常青藤上的瓜。瓜与藤永远相依相伴，不离不弃，凝心聚力。

在我朦胧的记忆里，晒坝里总是堆着像小山坡一样的玉米。大人们围坐一圈，撕玉米壳的速度快得像风，手不停地从地上捡起玉米，快速地撕下它的外衣，“呼”地扔向前面属于自家的背篓里。周围“窸窸窣窣”的声音不绝于耳，有时候又间杂着骂小孩的声音：“快点撕，不要打瞌睡。”等那小山坡变成平地的时候，大家都赶忙爬起来把玉米朝自己的前面揽。后来我才知道，那时是大集体，人们靠挣工分吃饭。那一双双快得像风一样的手，是往饭碗里抢粮食呢。

我们运送东西大部分都是靠背，那颤栗的双腿承载着一百多斤的重量，在蜿蜒的小路上来来回回。背玉米，背土豆，背柴，背草，背石头，背猪草……大人在地里背活路，我们也背着书包上学堂。我们吃着地里的玉米、土豆、萝卜和白菜时，又渴望着那白净细软的米饭和香甜的橘子。小时候，在喂弟弟妹妹米粉或米饭的时候，总是在大人转过身去时，赶紧往自己嘴里送一口，那香味久久遗留在唇齿之间。

对于小孩子来说，山外的世界总是充满着憧憬和向往，神秘和梦幻。上世纪九十年代的时候，修建了乡村公路。土路下雨时坑坑洼洼，天晴时灰尘满天。蜿蜒的公路带着希望而来。人们把土地换了个模样，种了青椒、莴笋、莲花白等蔬菜。到了蔬菜成熟的时候，再一车一车地拉出去卖。从此，人们的生活有了质的提升，家家户户都有大米、面粉堆放在屋子里，水果再不是稀罕物了。农人们年复一年地种植着蔬菜，守住对这片土地的热爱，守住这份生活的安宁，累并快乐着。

生活中总有一些事让你始料不及，一场突如其来的大地震，震碎了这份宁静的生活。房屋垮塌了，土地损毁了，交通阻断了……一切美好的东西，瞬间都丢失了。人們惊慌失措，不知道这天老爷是怎么了？也不知道以后的日子该怎么过？人们茫然地看着周围的景象，年老的人对着迷茫的天空叩头祈愿，连那些青草都耷拉着脑袋，失去了往日的光泽。

震后的第二天下午，天空中有“嗡嗡嗡”的声音响起，由远而近，最后变成“轰轰轰”的声音，那是我们第一次看见直升飞机。我们在地面上奔跑着，舞动着双手，激动的泪水顺着脸颊流。大家欢呼着，“是人民的子弟兵救我们来了。是我们的祖国，我们的党，我们的人民搭救我们来了！”

我们像是被打捞上岸的溺水人，重获新生。官兵们一边帮我们背粮食，一边与余震的滚石赛跑。工程车日夜不停地抢修道路，为灾区打通生命通道，挖开堰塞湖。我们的心灵得到极大的安慰，我们每天翻越山梁去背米，解决一家人的温饱问题，对于未来，我们安安心心地交给我们的政府，像孩子依赖着母亲。

一天，有工作人员挨家挨户地在每个帐篷外询问，做调查，问我们是否愿意搬迁？对于搬迁的问题，家人之间商议着，旁人之间询问着。我家大嫂抬头看看天空，再看看四周，她坚决地说，“不搬！”尽管这片土地已经破败不堪，尽管她的家园已经支离破碎，但是对这片土地的深情，早已融进她的血脉里。有很多的人与她的想法一样，对这里的一草一木，泥土的味道，灿烂的阳光，都有着深到骨髓里的爱恋，又怎么忍心割舍呢。调查结果一下来，四千多口人只有一千多人愿意搬迁。后来，我们依靠政府的大力支持，就地重建。房屋修得比从前更加漂亮，红瓦白墙，庭院干净。

在岁月的长河里，土地逐渐修复。在政府的引导和帮助下，我们因地制宜，在低半山栽种花卉和中草药材，种绿色蔬菜，培养食用菌，搞家禽家畜养殖；在高半山栽种青脆李、红脆李、大樱桃等果树。这些果树林，如今都成了我们土地上的另一道靓丽的风景线，这是我们幸福生活的又一次变更和提升。天空是那么蓝，阳光是那么灿烂，风是那么轻柔，空气是那么清新，我们的生活是那么得美好。可是，这些美好在2013年7月10日的特大泥石流中被冲毁。泥石流像两个恶魔，在夜晚扫荡了两条河岸的房屋和土地，把人们从黑暗中赶上山坡。“太吓人了！”曾经住在草坡街上的王大姐说：“我们就那么不要命地往山上爬，累死累活地跑。”家园又毁了，她们在黑夜的丛林里淋雨到天亮。就在他们悬挂的心无处安放的时候，7月22日，足湾村的刘家河坝也发生了大面积的山体滑坡，人们恐慌，尖叫着，向着生的方向飞奔逃离。幸好那时还有驻扎在那里的理县民兵，他们立即组织群众疏散转移。

7月23日，政府部门组织了浩荡的千人大转移。扶老携幼的，抬伤残疾病的，挎包背囊的，从沟里面走出来。身背沉重的故乡，那份依恋，那份不舍，那份迷茫，那份痛，那份累，那份恩都挂在脸上，记在心头。搬迁，是迫不得已的选择，不得不面对的现实。当水磨郭家坝的安置房，一幢幢拔地而起时，大家的心才安定下来，像鸟儿又寻觅到了它的栖息之地。草坝河坝的孟二哥说：“安逸哦，杵个扫把就可以住人了。”一个没有多少知识的农民的语言，话虽简单，却涵盖了一切。从此，草坡乡撤乡合并于绵虒镇。

大家在水磨过了一个欢喜年之后，将面临着就业和生存的问题。那份担忧在祥和的年的氛围过后突现了出来。怎么办？大家只能重新寻找出路，一部分人出去打工，一部分住在高半山的人返回草坡继续耕种。那条进入草坡的通道，破败不堪的公路，年复一年地修复，乡村公路已经硬化到家门口。出门就是水泥路，稀泥再也爬不上裤管。在这样的春天，像是一条银蛇舞动在樱花的繁华间。乡村变美丽了，变富裕了，家家户户都买上了私家车。我们读书的时候，老师在讲台上说，在未来我们每家每户都会有一部汽车。那是上世纪八十年代后期，我们坐在下面懵懵懂懂的，并没有对当时的贫乏和对未来的辉煌在心里生出任何反应。而今天老师的预言真的实现了，让我们不仅看到且感受到了。车子成了我们往返于草坡和水磨的翅膀，灵活且方便。

回望过去，我们曾经经历的那一次次的苦难和伤痛，在党的十八大以来的春风吹拂下，以“野火烧不尽，春风吹又生”的形式得以治愈。像三月的雨，催生出禾苗的茁壮与旺盛。

我们坐在水磨的一隅阳光里。我问四哥四嫂：“你们觉得是水磨好，还是草坡好呢？”他们曾经是住在草坡河坝里的人，“7.10”特大山洪泥石流灾害后，房屋和土地都损毁了，他们成了回不去故乡的人。他们俩齐声说：“水磨好，现在的日子是以前想都没想到过的，没有那么累，还比以前过得好。”那个时候，他们是符合购买失地农民保险的，现在他们一边拿着退休金，一边还去打工，双重收入，一下子抚平了曾经的迷茫，和离乡的痛。那脸上幸福的笑容是真实的，是无法掩隐的。现在的草坡不仅拥有世界闻名的亚洲第一高坝，还有早已建立的草坡大熊猫自然保护区。我相信，草坡会更加欣欣向荣，繁荣昌盛的。

责任编校：石晓迁