生锈的时间止住海水

李发荣

虚拟病历

过期的药丸滋长。霜降。除了沉淀体内骨折的钢钉

还有一场迟来的车祸。病号1，病号2，病号3

病号4……病号99，一了百了。生锈的时间

止住海水，疯癫的母兽。止住麻醉剂，以牙还牙

止住听诊器，输液管，O型血。月亮

挂在两棵香樟树间。南北，流水不息

急症室，重症监护室，骨科，肝胆内科，1号手术间

处方笺若干，CT片若干，通行证若干，叛徒若干

交出皮带，钥匙，身份证，双手交叉

像推进火化池，像雨中被雷劈倒的那棵树，仍旧

在那带人受过。心心念，救世主生于斯，死于斯

像抽空的磁带，省略磁头的嘶嘶声，重新用铅笔卷回去

倒叙。那些和命运有关的大多偏向了命

种子回到腹部

剩下的电影

信，退回给发件人。多余的门藏在钥匙里

敲门声隐退。请进，黑暗中的半张脸

请进，最美的时刻。记忆中的冬天没这么冷

大河门前过，鲑鱼拼命往上游，是为了

回到出生地。出生地，落单的乌鸦叫了三声

双膝跪地的男人平静、细致、温柔

琴声抚平无法改道的河床。乌鸦叫了三声

年迈的火车，咔哒，咔哒驶向远方

春日

在路上，我们努力辨认那些亚热带花卉和植物

红千层。海桐。迷迭香。朱顶红。天竺葵

我们努力辨认那些亚热带花卉和植物

红花機木。吊兰。火棘。杜鹃。鹅掌柴

辨认它们的学名别称，界门纲目和生长习性

我们努力辨认它们：满天星。含笑。金樱子

像一个初为人父的父亲需要摁住内心

狂乱的心跳。你看，孩子们在花丛中

雨水，在需要它的地方

落下

谒剃头匠

理发店的老伙计先去了。祖父问起他

我们只说，他病了。人老之后，就变成了

植物。衰老已无需再长途跋涉

旧相识已无需再见。蜂窝煤还在，推剪还在

缺齿的梳子还在，大儿子结婚时用的红脸盆

还在，店门口的长凳还在，右上角裂了一条缝的

镜子还在，透明胶布还在，一分为二的脸

去了哪儿：3号老背锅，8号掰脚，13号自新

他爹，18号榨油她老倌，23号老光棍，28号

终于排到祖父。他有秘而不宣的疼，只对镜中人

开放。一个人的时候，他就与影子搏斗，把风暴

唤回内心。入土可安否？百兽寂静

我又埋掉了三条翻肚皮的金鱼

一片虫蛀的叶子

时光

籽粒饱满，一个劲儿的矮下去

如浮标。母亲恩赐的肉身，抖掉重负

高岗之上，晚霞是被收割的部分

连同遗孀，孤儿与头顶草帽的鱼群

恒河沙数。我会慢慢变得温柔，迟钝

用筛子反复筛过时光，让走散的亲人重聚

听弦外之音，歌采薇

手提鞋子光脚返回土地，一亩三分

历险记

反对无效。过期的创口贴在等待流血的伤口

他拆开一个又一个纸箱，把恐惧折叠，再折叠

某种暗藏的力量在一面镜子中迫使他成为父亲

迫使他缩回伸出的手。局外人，一盘残棋的看客

行至半山腰透过草木俯瞰山下人间的晨练者

互不相识擦肩而过做着一模一样的事情

从一场闹剧赶赴另一场闹剧途中的落伍先知

无非是这样，就是这样。谁的愤怒像一场浓雾

被等待清除，归零。谁把挖出的土重新填回去

生见一回，死见一面，他所有的不幸在于

不能安分地待在家里整理洗漱台或清洗内裤

像我一个刚出狱的亲人回到大街上遇到警车鸣笛而过

仓皇间躲进电梯胡乱按了几个数字

透明的鱼

巨网啊，已撒下，我是打鱼人的诱饵

每一条透明的鱼都试图把自己挂上去

一定有这样一群透明的鱼，穿过河流

身体变成湿漉漉的故乡、羊肠小道和炊烟

河流，已用去一半

愿者上钩的人还未镀上不老金身

时钟和铆钉

由远及近，时钟又开始走动，停滞三天半的世间

安然无恙。内心深处的疮疤被谁无意扣动了一下

眼泪竟婴儿般不止。道路宽阔，人群密集处

坏消息还没有传来，迟早，衰老是一生的错事

任何胃都无法消化。甘草的甜，在水中

握拳如石。十二月的小雪，我把心中的利刃

磨钝。穿墙术交还铆钉

复原

鞭炮声讯号模糊不清，红白喜事。接二连三的人

选择在冬天离开，集体迁徙。作为参照

轮回的器物尚未成型。爱过的人，心底的苦

不能说出来。在化尸炉前，请取出愁和恨的铁

在鬼门关前依次排队，交出一个时代的序列——

碑石上的文字，而非別的。房檐下

晒干的蒲公英，利胆。灰烬，试着将记忆的拼图

复原

日常

动物饲养员每日喂养笼中的幼兽和账簿

陶罐陈于家中暗格。方寸之间

需重新清洗、擦拭，犹能记忆如新

油盐于器，药渣反复煎熬。割腕自杀的女人

和服毒自杀的女人是同一个女人。须断肠

救护车呼啸而过

我们谈论更多的是露从何夜白

捕鸣蝉

六月，傍晚的栗树林是一条深沟

千万只蝉集体暴动，扑打着上帝的翅膀

山顶的火葬场，公墓里互不相识的人

死后都成了左邻和右舍

他们竖起墓碑，白天沉默，夜晚

借腹部的发声器不断喊一个人的名字

献给月亮的银酒杯，穿过栗树林的光

温暖而锋利，寂静无人认领

即景

鸟笼挂树干，深色的幕布卷起一角

里面关押着三年前的画眉。树下走过的人

吹起口哨，鸟声来自不远处的翠柏

也可能来自某棵万年青。暖阳下

踢皮球的母孙二人，满地的枯草和红土

是他们的影子

冬天的仪式

桉树林笔直的梯子没人爬上去。黄精草

隐于其间。我双膝跪地，动用锄头

十字镐——刨黄土、挖黄精，补血气

九骨疗饥。这一连串动作，像极了

枯草丛里的父亲，虽然他不曾言传身教

但对于挖掘，我早已和他一样驾轻就熟

本在河

落日流成本在河，长年疾走，仪式，灵魂出窍

把城堡从河底挖出，堆积成尸骨。把河水

重新挑回地面。隔岸观火的人们，捞起

半个月亮和一张年久失修的照片

深渊，再向下，飞去天堂

前行的人与后退的，会为他点燃冥灯

心事终究要化成淤泥，鼓面仍旧笼罩万古愁

谁的酒瓶还没装满酒？身体之外的驿站

已转投人世。哪一条岔路通往熟悉的往事？

风吹散的一部分，另一部分在水里，变成盐

瓦罐，白鞋子。脱缰的水马，一生

都未潜入某个名字的倒影。每个夏天

都有一枚青杏，落入河中

无顶之树

狩猎者，用月光遮住伤疤，用锋利

捕获一头豹子身上的花纹。呼吸

枪口已对准自己——坐以待毙的

交换牙齿吧，顺便，交换睡眠

年轮的秘密在脚底，不肯轻易泄露

赤脚走过青岭吧，冬天刚过去，发芽的骨头

有旧事物的花瓣。时间如雨，占卜的龟甲

在远处尝试飞行，卦辞掉进荒芜的枯井

把饥饿还给琥珀吧，棺木漆黑，人去楼空

孤零的鸟巢，时钟，悬空的佩刀

甚至连根拔起的引线，生老病死，寿衣

偶有飞鸟穿云而过

且自开怀

醒来明月，醉后清风。举目无亲的人

习惯守口如瓶，习惯抹掉人间疾苦

白露已为霜，荒草和墓地连成一片

有神仙、鬼怪从我身上汲取些许暖意

作为去往天堂或鬼门关的盘缠

摁住内心的冬天。举目无亲的人

习惯把所有的女人当作酒，当作粮食

他们撒下网，捕捉深秋瘸腿的老虎

他们卑躬，又常被暗箭射中

就像火葬场上空的鸟鸣，抓住他们——

谁，吹灭了蜡烛，放走最后一只乌鸦

夜色降临

走廊灯亮，一双手在擦拭一道门

一道深褐色的门。她弯下腰，青草已爬到她的

脊背，高过想象中的坟头。她踮起脚，伸手

仿佛要掰下更远处的一棒玉米。她搓

一只手扶门，一只手搓，上下搓，左右搓

严丝合缝，一步一个手印地搓。搓——

似乎对坚硬仍怀抱希望，仍坚信伤己才能及人

我侧身经过那道门，声控灯熄灭的瞬间

我看到她身后的房间，一片漆黑

只有那道门，一开一合，如一具还未上钉的

棺材，立在我身后

慈悲

他们比常人，提前来到泥土之下

反身打捞、挖掘。垮掉的根部，把泥土

举过头顶。所有的伤口，都在用雨水缝合

道路泥泞，驾流水出逃的人在暗处

行刑。受潮的不只归仓的谷粒，还有雨中

戴斗笠的土鼹鼠

那段尚未公开的恩怨等待被一株清香木

活埋。复仇者，阴影中凸起的部分

是他的心脏

手推婴儿车的拾荒者，冒雨，从垃圾箱

伸手捞出一座观音。衣袖揩净污垢

仍旧满目慈悲

咏叹调

桃花灼灼，梨花其貌如大雪。至少是二月

在银行的台阶上，我的兄弟就这样

披头散发，肆无忌惮地睡着。阳光刚好照在

他光着的脚上。而立之年，无端的痛苦

像黑暗中的井绳，咬了我一口。它试图以毒攻毒

治愈我的妄想症，清算我的糊涂账。它试图

一步一个脚印，把生活踩扁，把仅剩的斩钉和截铁踩扁

忘川，只剩秋水。那些浮在水上的，除了黄沙

还有婴儿的尿布与出生地达成的和解

与沿途一直跟着我们的那只鹰

交换飞翔与哀莫大于心死的恐高

安

中年的零件已拆除，死后注销的

只剩印章如一扇空门。三个被等待认领的汉字

需要缝补，需要用柏枝，洗净肉身

愰兮惚兮。三月水暖，五月刈麦，八月

父亲将煤送入炉中，一只蟋蟀锉刀状的翅膀

祖先的遺物，月亮在天上搬运一袋青盐

走过冬天的人把双手背在身后

暮草春，恒悲。苹果树关押着临终的遗言

我们先后绕过一堵白墙，数着台阶

像数着雨声。那些在异乡彻夜守着粮仓的

犬吠声

皮卡

矢车菊等待报废。汽车王国。修理工

连夜拆除一只轮子，螺帽拧上去，两次

扳手，用来敲开一枚核桃。八月十五

往事的瘦马驮回凶年、戾气和衰象

隐身之术，巨型油桶下落不明

丁丁兮伐木，嘤嘤兮鸟鸣

一棵接一棵倒下的，于己

相安无事。伐木的人，不知去向

年关

遗像已备好，阎王不请自己去

永远年轻，永远黑白，永远16英寸

于相册第一页。刚愎已自用，小型钢铁厂

大狗矗立如怪，可打剑，可铸戟

一生中的钥匙，正等待某个锁孔插入

骨头脆响。收押，监禁，行刑

猫头山，鹰嘴崖，风吹草木，吹枯叶

也吹人间疾苦。悠悠生死别经年

留替身，生长果树，结满果实

从医院，黄昏的祖屋，从A到B

生死有命。血缘，祠堂，牌位，抚平青筋

拐杖随了去，火焰中的鸟抵达故乡，赦免

内心的石头。不断下坠的雨水啊

美好的陷阱，旧手电的光依然射向远方

大雾退去