“用自己的方式命名万物”

林培源

1993年出生的修新羽写作很早，十六岁获第一个征文比赛的小说奖，后来更与新概念作文大赛、《萌芽》杂志结缘，“想的多半是分数，应试教育，少女情怀，写的东西都发表在《萌芽》上”①。大学本科和硕士阶段，修新羽在清华，念的是哲学，又兼修了新闻学，获双学位。她出版过小说集《死于荣耀之夜》和《年轻时我们向陌生人奔去》，此外还有话剧作品《华夏碑》《奔》等上演。硕士毕业那年（2019年），修新羽摘得清華“特奖”——这是清华园里学生的最高奖项，名额极少，竞争激烈，评比过程在网上被誉为“神仙打架”。

修新羽其人，我早有耳闻。早些年我参加新概念作文大赛，结识了一帮写作者，其中以同龄人为主。文学圈很小，从大赛里脱颖而出的更年轻的作者，我也略知一二。但和修新羽真正熟识，是在我2015年考入清华读博之后。彼时她刚上大四，保了研，美好未来正向她敞开。记不清是因了什么样的机缘巧合与修新羽认识的。我们同在一个学院，又都热爱写作，走得近是自然而然的事。博士最后一年，我参评“特奖”，曾向修新羽讨教经验，她特地发来前一年答辩时制作的PPT供我参考。在我们之间，小说是永恒的话题，也是交流时最大的公约数。

修新羽集中写起短篇小说，获得广泛关注，大约是在2017年到2019年间。这个时段，恰与她念硕士重合（她跟随刘东教授研究阐释学）。对一个久居象牙塔的写作者而言，智识的增进和阅历的丰富，自然会带动写作的前行。但写小说之于修新羽，还有内外两重意义，其一是来自同辈的压力：“同龄人不停发表、拿奖固然会给我带来一定的心理压力，所以2017年到2018年之间我创作了很多短篇小说，并且急切地修改它们、拿去投稿。”②其二是对“理想读者”的追寻：“我的理想读者是那些我爱的人。因为爱，所以要去沟通，去尝试理解，去努力表达。因为爱，所以想要被看见。”③这是内在动力，“爱”“表达”“理解”与“世界”，构成小说的精神内核。抓住这些，对理解修新羽的小说不无助益。

修新羽迄今较有辨识度和代表性的小说，见诸各大文学期刊（《花城》《天涯》《芙蓉》《大家》《解放军文艺》等）。假若我们将她那番真诚的创作谈视为通往内心的桥梁，那么，《不仅是雪》（《大家》2017年第2期）写到的“我”与男友的故事，可算作她此后系列小说的“原型”。在这些故事中，情人们总是遭遇生活困厄，被命运摧折，要么协力挣扎、抵抗，要么就此分道。《不仅是雪》里，随男友印时赴美陪读的“我”背负的是周遭熟人们的非议（男朋友是靠她家的钱出国留学）;男友拿了全额奖学金，却全数奉给前女友，只因“她很可怜”。在“我”获知秘密的当天，伤痕、裂隙已经在这对准备结婚的情侣之间产生了。小说的故事背景放在了波士顿，当暴雪来袭时，人的内心掀起波澜。故事不复杂，看似步入正轨的关系背后，隐藏了另一个故事——印时的前女友子宫长瘤，和印时分手后，她孤零零回老家，陷入了被父母逼婚，继而遭到家暴的悲惨命运。如果我们将这视为“冰山理论”（海明威是修新羽喜欢的作家之一）的实践，那么，冰山之下就是人心的暴风雪。

通过情人关系映照生活的无序、困顿和难题，还体现在《雪淹没了大多数》（《西湖》2018年第3期）这篇。同样写雪，《不仅是雪》中的暴风雪突如其来，暴虐而无情;但《雪淹没了大多数》中的“雪”，则指向京城初雪，极富形而上的意味，它淹没一切，洗净雾霾，让城市变得洁净。小说里，工科背景和文科背景的男女主人公，认识世界的方式如此不同，可他们仍然走在了一起。陈恕的专业是“环境科学与能源工程”，这位试图改变世界的理想主义者，其愿望是研究出一台空气净化装置，消除整座城市的雾霾。而“我”则“想眼睁睁看着这个世界被他改变，无所谓变得更糟还是更好。我想看着他”。在这个故事中，男女主人公因“上善塔”的研究项目而认识而恋爱。然而好景不长，陈恕的愿望落空了。塔、雪和水（“上善若水，水善利万物而不争。水不是人们想象中的样子”），成了映照人物精神的晶体结构。

在修新羽尚在进行的创作计划中，有个标志性的地理空间不容忽视，那就是“城北”。《不仅是雪》《雪淹没了大多数》中的男女主人公，尚处于求学、正走向社会的阶段，而《城北急救中》《潮打空城计》《熊猫海森堡》《玫瑰占卜法》等“城北”系列，则全然换了一副面貌。小说的人物，历经社会磨炼，长出了成年人的隐忍面孔（譬如《城北急救中》的辅导机构教员和创业公司的首席文化官，被置于社会熔炉里加以“试炼”）。再者，“城北”系列的语言更为凝练和诗意，故事的氛围更显晦暗。最难能可贵之处还在于，修新羽借这些作品，开启了对人物内心更艰深的探索。最后，“城北”系列的叙事重心明显偏向女性，将其冠之以“女性主义小说”之名，也无不可。

以《潮打空城计》（《芙蓉》2018年第6期）为例，小说题目明面上用了刘禹锡《石头城》“潮打空城寂寞回”和“空城计”的典（在故事中，男女主人公经营的海边旅馆也叫“石头城”），但其更深的寓意是抒写身处两性关系中的女性地位及生育难题。女主人公怀了孩子，因大出血，孩子没有了，子宫也没有了（“她相信了然后她失去了。一月失去了一枚果，三月失去了一棵树”④）。很显然，“空城（计）”“石头城”等古典意象在此植入了现代意涵，自此与女性生育、与胚胎和子宫产生了联系。小说中，家里人让张远城将二哥家的孩子过继来养。与此同时，张远城在海边救起了一个男孩，是落水的双胞胎中的一个（另一个淹死了）。面对过继孩子的现实和寄宿家中的落水男孩，以及早已失去的胎儿，女主人公陷入了某种道德困境。她是“石头城”名副其实的女主人，却囿于生育难题，始终处在无助和弱势中，并曾因此而寻短见。故事最后，幸存下来的落水男孩被家人接走，留给女主人公一座空城，而空城，也意味着难以修补的空缺。《潮打空城计》讲述女人如何面对“失去”这一创伤记忆，如何从伤痛里恢复过来，相比《不仅是雪》被牺牲被损害的“前女友”，后者的形象更深了一层。

《明月之子》（《天涯》2017年第6期）不属于“城北”系列，但小说试图探讨的问题却和《潮打空城计》有内在关联。小说主人公是深圳一家泳镜工厂的女工人，叙述人“我”业余时间写诗。“我”积攒诗句，但写诗却让“我常常觉得自己就像是标本，把过往生命干巴巴地展现出来……”⑤小说以“我”对“你”（工友明月）叙说的方式讲故事。采访者试图了解女工的权益是否得到保障，接受采访的“我”想说出明月的遭遇，却迫于厂方压力，陷入失语。未婚先孕的明月怀了“葡萄胎”，最后凄惨死去。

《明月之子》的语言质地洁净、简练，有着诗一般韵律和节奏。而主人公明月，总是和月亮有关联：“从你的头发上面，我仿佛闻到了月亮的味道，一颗大小适中的行星，所有灰白色的岩石。堆积了几个世纪的灰烬。”⑥月亮在此处是怀孕女工的象征，月亮只能借助太阳的光照，无法自行发光。明月也是这样的人物：在婚恋关系中她是个依附者，受制于婆婆和丈夫对生育的“强权”而牺牲自我;在工厂虚伪的人道主义关怀中（泳镜工厂的老板是位新加坡华人，喜欢在厂里贴“人之初，性本善”和“信望爱”等字句），明月身心健康都得不到保障。至此，小说用一种残酷的诗意形成反讽，也暗含对家庭（明月的婆婆和未婚夫）以及对剥削劳动力的现代企业资本的批判。

《城北急救中》《潮打空城计》和《明月之子》，其实都在叙述两性之间的权力关系。在这些故事中，女性对生育和身体支配权总是无能为力。如果说《潮打空城计》只是讲述而无过多批判，那么，《明月之子》则将矛头对准了更广阔的社会层面。我们甚至在小说里读到了跳楼自杀的打工诗人许立志的句子（“我咽下一枚铁做的月亮”）。明月最终因生产死了，到底谁是凶手呢？小说没有明说，而是将思考的空间留给了读者。与之相比，在《黑灯火》中，修新羽的思考更进一步。故事中的“我”因视网膜脱落，在术后失去了视力。在黑暗的生活中，“我”逐渐意识到丈夫可能患有慕残症，对残缺的东西或者人有一种病态的占有欲（他收藏了紫檀木根雕、贝壳风铃、蝴蝶拼贴画、鹿的标本等）。但“我”却讨厌人们将生命变成艺术品，在紫檀根雕的纹路（一种“愈伤组织”）上，“我”照见了自己千疮百孔的内心：“那些装饰品一样的人，被驯化的人，被雕刻的人。”⑦

和《潮打空城计》《明月之子》一样，这个故事中的“我”的孩子也早夭了。可以说，修新羽的这几个故事，都涉及到女性的创伤记忆。如何修复创伤，如何叙述“创伤”？对年轻作家而言，并不是件容易的事。这一系列故事中，处处透露出作者对女性沦落为社会、家庭附属的批判性反思。细腻的心理描写和匠心独运的情节设计，令人感同身受。

修新羽的小说总会出现一些明确的空间、意象或象征：《城北急救中》的寿衣店和急救中心與死亡和人的身后世界相关;《潮打空城计》中的潮水、石头城和女子的生育、身体有关;《平安》（《青年文学》2017年第9期）中的“超级月亮”与精神疾病有关;《熊猫海森堡》（《青年文学》2018年第9期）中的熊猫头套，则跟男女的亲密关系、富二代与底层打工者的阶层差异有关。在这些小说中，作者的叙述总是以一对人物关系为支点，这对人物关系，可以是父母子女（《飞蛾》）、工友（《明月之子》）、情侣（《城北急救中》《熊猫海森堡》）、夫妻（《不仅是雪》《潮打空城计》《黑灯火》），抑或室友（《平安》）。在这些关系中，一个人和另一个人成为镜像，透过这类镜像，又映照出社会复杂的脉络。读这样的小说，我们很容易代入其中，为人物的喜怒悲欢而共情。从校园题材到社会题材，修新羽一点点突破个人经验的限制，显露出向更为深层次的题材“进军”的创作意图和野心。

我们也不要忘了，修新羽同时也涉足科幻文学的写作，获得过不少科幻领域的奖项。这是一个创作欲极为旺盛的写作者，“想得越来越杂，写得也越来越杂，科幻、战争、校园，诗歌、剧本、散文，什么题材什么体裁都想去试试，可以说是兴趣广泛，也可以说是心思散乱。”⑧但是谁规定，写作者只能一门心思只写一种题材或体裁呢？在修新羽的创作版图里，除了“城北”系列、科幻，她还写了“历史题材”《他们进城来》，将虚构的笔触伸向了抗战，伸向了战争中的村庄，用多重视角的切换，写出村庄的隐秘往事、人心的叵测、通奸与复仇以及父子矛盾等。

正如修新羽借创作谈所表达的：“我们期待的，正是像所有伟大文学家所做成的那样，用自己的方式命名万物，让终将消亡的所有记忆都变得更有意义。我想这就是我阅读小说和创作小说的动机。”——“用自己的方式命名万物”，闪着理想光芒，何其浪漫。我们也确实从修新羽的小说中读到了这种命名万物的努力，在未完成的“城北”系列中，在难以归类的历史题材和科幻中，那些消亡的记忆与经验，被小说这支神奇的魔法棒瞬间点亮。

注释：

①修新羽：《大象，骷髅与罐子》，《大家》2017年第2期。

②修新羽：《〈中华文学选刊〉当代青年作家问卷》，《中华文学选刊》2019年第6期。

③修新羽：《〈中华文学选刊〉当代青年作家问卷》，《中华文学选刊》2019年第6期。

④修新羽：《潮打空城计》，《芙蓉》2018年第6期。

⑤修新羽：《明月之子》，《天涯》2017年第6期。

⑥修新羽：《明月之子》，《天涯》2017年第6期。

⑦修新羽：《黑灯火》，《上海文学》2017年第12期。

⑧修新羽：《大象，骷髅与罐子》，《大家》2017年第2期。

修新羽：《大象，骷髅与罐子》，《大家》2017年第2期。