诺布生活场景图（9首）

文西

诺布生活场景图

1

诺布去找匠人给房子安装防护栏

旧沙发上，小孩在吃一块奶酪

女人在雪地里摇摇晃晃

从铁桶溅出来一点牛奶

都什么时候了

他还过着这种日子

2

诺布在火车上认识了拉姆措

她不会杀鱼，生了两个儿子

他在路上又遇到一个拉姆措

“我已经结婚了。”他说

拉姆措在小厨房做饭

给炉子生火

她的梦和青春钻进烟囱

3

拉姆措去取快递

她希望是面膜和化妆品

每次都是书，拉姆措失望了

小孩和她一样讨厌书，见到就撕

诺布说家里多一本书

他看世界的高度就增加一厘米

他把书搬到阁楼上

也许有一天，它们能堆到月亮那么高

4

整个冬天没有诺布的消息

他在舟曲的庄上干活儿

直到天变蓝

旧石磨里流出新鲜豆浆

杏花开了

他才走出来和大家打招呼

十月

稻茬在水里腐化

小溪的石头下已经看不见螃蟹

四季豆，茄子，豇豆，辣椒刚在上个月摘完

妈妈又种了新的蔬菜，红萝卜，红菜苔，生菜

白菜，葱，姜在松软的泥土里发芽

薄薄的叶片，根茎透明

它们将要和我们一起度过这个冬天

无花果是最慷慨的果实

几个月了，它依然硕果累累

我拨开手掌形状的树叶

看到许多蜂子在吃一颗果子

它们长着两只触角，黄色足，肚子肥胖

用牙齿咬破青色果皮，在粉色果肉里打滚

上帝赐给我们种子

我们遵循他的旨意生活

把多余的蔬菜和粮食分给动物

它们都在该在的位置上

所有东西都被妈妈收藏

小学课本，获奖证书，书包，铅笔

袜子，围巾，手套

还有寄回来的书

她一本一本擦净灰尘，而她只认识几个字

我没衣服穿时，她从箱子里拿出旧衣服

皱巴巴的衣领，袖子也短

我看见童年的自己

她站在太阳下做广播体操

那些被丢掉的能抵御时间侵蚀

和当初一样完整

永远鲜活

在她手里每件物品都有价值

它们都在该在的位置上

信仰

对于鸟，开裂的八月瓜就是信仰

它将小小的喙伸进乳白色果肉

把黑籽带去石缝，山顶和更多贫瘠之地

依自然而生的动物懂得顺应自然

我们和动物一样

在收获满仓的粮食后不会去打猎

只穿戴朴素的衣服和首饰

我们得到的已经很多

应该要感谢水井，桥，柏树

吃饭前会祭拜先祖

其实他们一直活在我们中间

十月的下午，我在灶坑烧火

松木在火焰里燃烧

我的先祖曾用火焰吓跑野兽

在火焰里发现语言

天气阴暗，潮湿，枯草在水里腐烂

很多东西在冬季里消失

舞蹈

舞蹈有它的记忆

男孩穿靛青色对襟衫，头包黑色丝帕

用木棍将女孩扛在肩头

我看到旧时光，劳作和娱乐不会成为矛盾

爱情里还没有发现文明

跳舞的人身体线条不会让人想到柔软的事物

更像是树，粗，硬，笔直，永远站在一个地方

只需要一点土壤，阳光，水

而我们总在流动，并且需要的很多

孤独

失眠的夜里我读马洛伊·山多尔

他写的橘皮蜜饯应该很甜

我最爱的不是那个优雅的妻子

或者富有的丈夫

而是曾在土坑里和老鼠生活过的尤迪特

被枪弹毁坏的房子

多年后又有人住进去

花园又会种上玫瑰花

染过血的河水依旧在流淌

战争从来不会消失

有人从布达佩斯逃到美国

买不起国际机票的人无法回到上海

上个世纪和这个世纪没有什么不同

冷风从窗户吹进来

我才发现已是秋天

我想起下雪天妈妈用鼎罐煮饭，炖肉

那是童年最快乐的时候

火炉里的木头在燃烧

那时我谁也不认识

夏季末

外面是发亮的树林

母牛在吃草

谷物和水果还没有成熟

夏天很快就要结束了

高铁穿过桐本坳隧道

我想到每只动物都在艰难觅食

故乡街上的那只花猫

海邊拿石头敲生蚝的食蟹猴

它们不知道年老的死亡

和一个孩子的出生

不知道货币，战争，石油

历史是人的

山坡和房子时隐时现

多少年了，它们相互依偎

三哭

我第一次哭是在刚出生时

赤身裸体地来到这个世界

看见妈妈，太阳，云，树叶，鸟，泥土，石头，水

长大一点，看蚂蚁搬食物，螃蟹躲在石头下

学习认字，数数，写句子，还有礼仪

我第二次哭是为女性

她们穿漂亮的裙子打扮自己

总是为生活忧虑

像玻璃一样容易受伤

在婚姻里耗尽青春

我第三次哭是为更多人

妈妈，外公外婆，爷爷奶奶，邻居

还有在城市里打工的人

他们辛勤劳作，守法

但并没有过得更好

食物

下雨天，我买面包和吐司

洗南瓜，西红柿，白萝卜

坐在屋子里和食物为伴

此时已是初秋

故乡的人在收割稻谷，辣椒和小番茄

他们用粮食祭拜先祖和神灵

吃饭前想起别处饥饿的人群

我感恩食物能如此柔软，有温度

在秋天剩余的日子里

秋葵长出手掌大的叶子

多籽，青绿，咬起来很脆

无花果成熟，枯萎，保留着清甜