红薯时代

在所有的农作物中，红薯是最谦卑的。它的根抓紧泥土，秧子贴近大地。一生的葱茏与丰硕都隐在高作物背后。红薯的一生，穿越季节最长的冷暖，坚韧，沉稳，不改本色。

红薯的大事件始于出窖前。还只是春分，父亲已在院内墙角朝阳整出一对方地，垒起两拃高的土埂做红薯母子。红薯母子下垫了松软的牛粪。一个晴好日子，父亲掀开红薯窖盖，把弟弟丢进圆篮送下去。经过一冬的窖眠，红薯散发出甜甜的气息。弟弟拿一个就咬。父亲在上面催了：窖里闷。快捡呀！红薯系上来了，父亲挑大不小没有疤痕的，一个挨一个排好，又用土粪细细地散开，为红薯盖上暖和的被子。为了抵挡春寒，还要蒙一床透光的纱帐——塑料薄膜。父亲半块砖一锨土地把边角压严实。站直腰，拍了拍手上的土。

红薯睡在土粪里做梦，梦中有亮晃晃的太阳。整日被一团草木香的热气抓挠，红薯醒了，身上的芽眼痒痒的，拼命地向上哈气。一团白气氤氲开来，凝成薄膜上细细的水珠。六七天后，绛红的芽尖一点点冒出来，越冒越多，张开心形叶子交头接耳，急于打探人间。它们许是憧憬将要步入的大天地。

接纳薯芽的新地在麦田边上，是父亲犁好特意留下的，有半分。冰雪过后，泥土柔软而温情，陈年的土疙瘩一触即碎。父亲拉着搅拌草木灰的土粪车下地了。铲一掀抡胳膊一甩，地里画出一个大扇面，扇面上开满墨黑的花朵。扇面叠着扇面，花朵依偎着花朵。栽红薯芽要分沟，起垄。笔直的地垄伸展开像几条蛰伏的土龙，等着绣花的雨滋润，等着绵软的风吹。

红薯母子上的薯芽像新生的婴儿，粉嫩嫩的。太阳高了，父亲把红薯母子边上的薄膜掀開，洒水，让薯芽试着呼吸新鲜空气。两三天后，薄膜彻底撤下。粉嫩的叶芽泛出绿光，一片顶着一片。脉络微紫，憋足了劲儿。薯芽要脱离襁褓了，要勇敢地面对风雨的洗礼，要吸收阳光长壮实。眼前，就是一次连根拔起的移栽。薯芽的粉红淡了，翠色凝碧，叶片上闪动着喜悦的光。它们准备好了。

红薯芽的移栽是父亲一人完成的。谷雨前后。吃了午饭，母亲还在洗涮喂猪，父亲就忙碌开了。提一桶水，舀半葫芦瓢淋向红薯母子。托着一粒粒珍珠，薯芽绿得招人疼。父亲蹲下挑长出身量的芽儿，手指捏住根部轻轻地拔。一会儿，身旁拥了一大堆。父亲又拿剪刀剪去多余的须根，分放在水桶。他挑起桶，提把小锄下地了。红薯垄是直的，栽的薯芽行却呈波浪状，两两斜对。这一点我注意到了。父亲左手扬小锄，哧的一声挖开土窝，右手的芽根随即入进。小锄一抽，挖开的土又回复原位。新栽的薯芽要浇水，水在不远不近的堰塘里。父亲挑水从田埂的那边走来，颤颤巍巍的担子像一首乐曲。春水也如油，父亲却大方，一株薯芽半瓢水。浇水却慢。父亲静静地看着清澈的水从倾斜的瓢口流下，渗入薯芽根下的泥土。手扒来土，封窝。浇完水，父亲直了直腰，掏出烟点着坐田埂上抽。看着薯芽单薄的半分地，父亲的思绪袅袅。这些小薯芽还要做母芽，每一株都带着神圣的使命。它们还要面临下一步付出，截取身体的骨节养绿更多的泥土。

薯芽迁入的大片地称为芽子红薯地。过了转折点，薯芽直奔红薯秧去。而家门口红薯母子上的，小薯芽儿又冒出来了，一茬赶一茬。父亲又移栽了。邻家二嫂子也来看了看，拔了些。还有多余的。父亲薅了赶集摆地摊儿，卖几个小钱。

节令如鞭，布谷鸟的叫声拉动农事。东风管绿，南风负责黄。油菜举高籽荚，小麦灌饱浆。红薯秧不看高，也不望远，只在方寸之间打着旋长，分支的藤蔓顺着地皮跑。

麦子割倒运走后，父亲套上老黄牛，身体前倾，双手扶紧犁耙。泥浪从犁耙后涌出来，老黄牛带着父亲慢悠悠地走。犁完小半块，又来回一犁对着拉通，沟是沟，垄是垄。我们叫着浪红薯地。浪完红薯地先撂这儿，啥关紧去忙啥，种苞谷、插秧……

麦后，截取薯秧藤结的红薯叫茬红薯。插茬红薯是一家人的事。夏天，一场及时雨是老天赏的饭，晚一墒晚半年。听到下雨，母亲再也睡不着了。早早起床生火，喊娃儿们起床。吃了饭，母亲找出镰刀、剪子扔筐里。父亲抓把小凳。泥巴路上，我们光着脚丫跟大人屁股后头跑。

到了地头，大人脱鞋挽裤子。父亲进地割红薯秧，母亲和我剪红薯码儿，在一条红薯秧上隔叶剪成一段段的。母亲偶尔看我一眼，怕剪倒码儿。码子够了，母亲抱一些进地沟，食指中指合力一按，红薯码儿就此安身了。小娃子没腰插得快，小脚欢快地踩着湿漉漉的泥土。乡下人吃的最早的薯叶是插红薯剪下的。洗净，烧热油爆炒，一个字：鲜！

红薯秧泼实，生来就是养穷人的命。一个红薯能生出十来株芽儿，一芽儿又抽出几条藤，一条藤每一节点都有生根的本领。叶窝朝上插土。地下的藤节生根从暗处提劲，地上的发芽在太阳下舒展。红薯秧的生命力极强，尽管被截成一节一节的，沾湿土生根，一样长出茂盛的秧子。它不要大水大肥，一样结出大红薯。天越旱，红薯越是面甜。红薯的贱命，自有生存的强悍，接近穷人。

夏天少雨。锄下三分水，红薯地也要锄。锄红薯地是技术活儿。锄草，松土，顺势拢好红薯垄。瞅见大人丢了锄头，我们也学，不是划拉的像猫盖屎，就是砍断秧子。少不了挨几句骂。

热苗子长得快。红薯地锄过后，秧子长疯了，一夜长出一寸。也长了杂念，眨眼爬过地沟，和邻垄的纠缠一起。为了保证薯秧的专注，守住根本，大人们把翻红薯秧的活儿派给小人儿。一个娃儿拦一沟，左垄的藤拉回左垄，右垄的蔓拽回右垄，一律反转盘好晾晒。如此扼杀其天性，不止一次。扯断藤蔓没关系，这点伤对红薯秧来说啥都不是。扯断的藤叶收捡筐里带回家，或下面条，或安抚嗷嗷叫唤的猪。

棉会撒娇，苞谷喊饿，水稻渴了甩脸色。红薯秧从来不闹情绪，红薯秧傻呀。乡下人吵架骂人就有句：“你算啥？算红薯！”“红薯一样，一根筋！”岂止一根筋，几根筋也是抱着泥土使暗劲。这一点颇具中国老农性格，憨厚，木讷，不会见风动色。

秋风从来王道。它冲田野打了声呼哨。稻子黄了，棉朵白了，芝麻焦躁不安;它冲田野挥了挥鞭子。稻谷进仓，玉米爬上树杈，黄豆骨骨碌碌地跑。红薯秧却无动于衷，一味的绿，绿得凝重深情。

农人们开始起早贪黑，犁地、撒肥、种小麦，可并不急于挖红薯。牛正要劲，马虎不得，要好草好料侍候。红薯秧就派上用场了。我家老黄牛最通人性，每次收工拉着犁耙绳索回家，走到红薯地头不走了，铃铛一样的眼睛看着红薯地。父亲提镰刀割几捆子码上犁耙。老牛趁机扯一口，慢悠悠地嚼，慢悠悠地走。待麦子种完，红薯秧已去了大半。

挖红薯从容多了。割了红薯秧，牛拉着犁窜出来最快。掌鞭的一甩鞭子，泥浪翻滚，红薯纷纷跳出来。女人只管跟后面捡。只是犁耙没深浅，容易划破红薯。人们更愿意用?头挖。挖红薯不能对着根茎挖，要偏过根茎下?头。?头扬得高，落地却轻，并捎带着抖动。大大小小的红薯藏不住了。父亲在前边挖，母亲随后捡，用手拨拉掉沾在红薯上的泥土，拽光筋筋抓抓的根。红薯个头大，喜人。一堆一堆的红薯躺在凸凹不平的地上，像依偎在妈妈怀抱的胖娃娃。红薯，也是父母的娃娃，装袋，套牛车，拉红薯回家。一时间，堂屋里没落脚地儿，都是红薯。

红薯秧也回家了，堆在晒包谷的架子上。拴在枣树上的羊够得着。它一扫斯文。前蹄腾空，伸长脖子往下拽，一节一节的嚼着。吃饱了卧架下反刍，星星点点的白沫挂在胡子上。当然，老黄牛吃得更多，都铡碎拌着稻草吞咽的。吃完一架红薯秧，耕种一季掉的膘又会回到身上。

红薯水分大，受不得冻，得窖藏。我们鄂西北的农家都有红薯窖，装千把斤没问题。红薯下窖前，先要清理窖底，窖窝脱落的土运上来。下窖的红薯必须是囫囵的，没有一点破伤。红薯下窖了，窖上的人挑选红薯，一桶一桶往下送;窖底的砌墙似的一层一层的往上码，直到码成一口映口井。窖底暖和，红薯大可安眠。只是红薯天生俗物，玩不起风雅。它怕雪，沾上雪起黑疤烂掉，还传染给别的红薯。红薯窖得盖严实，旧锅盖上裹塑料薄膜，外加三兩捆苞谷秆子。

红薯下了窖，并非就进了保险箱。乡下人就把红薯擦成片晒干。说到擦红薯干，要提及红薯擦子——一种刀片嵌入条板的用具。每到擦红薯的时候，村里的灯光划破暗夜。两三个红薯擦子管整个村子，这家擦的热火朝天，那家已经坐旁边等着了。

我家擦红薯的时候，父亲骑坐板凳上稳住擦子。左手或按板，或捡红薯递给右手。右手只能机械地推拉，红薯片扑打扑打往下落。不一会儿，刀口涌堵上了。父亲顺脚划拉到边上。灯光朦胧，父亲脸上的汗珠明亮。我们也不闲着，把远处的红薯抱过来。母亲却赶我们洗脚，睡觉。秋虫噤声，擦红薯的声音在梦里回荡，在夜里回荡。

梦的情节正热闹，母亲就喊起床了。爬起来揉揉眼，屋里一大堆红薯片不见了。上灶屋，煮红薯的锅还咕咕嘟嘟的。母亲说：“快洗脸，上园子那边地里，帮你爹摆红薯片。”

红薯干晒在新种的麦地里。干坷垃地，透风，晒得快。我们兄妹过去，父亲已把红薯干撒开，湿红薯干三三两两粘着一起，得用手分开，一片一片摆好。深秋的风带着霜气，红薯干凉冰冰的，手也冰冰凉。搓一搓手，摆地越发快了。太阳半竿高时，我们已摆完了。一片片白花点缀黄土地上，煞是好看。父亲看了看天，挑起竹筐。天对劲儿，两天就干了。家里，泥糊的大篓子正饿着呢。

晒红薯干的日子，最急人是遭遇连阴天。太阳睡死了，风不动，摊地上的红薯干搭湿气不仅干不了，还从中间发黏，起霉，继而腐烂，烂一地熊猫眼。喂猪，猪都不吃。天晴了，大人的脸还阴着，拧一把吧嗒吧嗒滴水。于是在自身找原因，忏悔：过年给堂老爷上供的馍不大，磕头没响声。遭老爷怪罪了。

晒红薯干的日子，大人们睡意很浅，恨不得把耳朵伸到房坡上。最慌张人是半夜下雨。雨点敲在瓦上，不亚于打雷。大人腾地坐起来开灯抓衣裳，吆喝娃儿们不睡了，打手电背背笼、挎筐跌跌撞撞往野地里跑。光亮照不到的地方不怕，红薯干是白的，隐约可见。一家人小鸡啄米一样往背笼、筐子里捡，扯雨布子盖。一年红薯半年粮，还有猪要吃，牛羊要喝红薯饭水。这就是红薯对农家人的意义。

吃红薯的日子足足半年。八月中秋，芽红薯已登上灶台，这是红薯队伍的先头兵，比秋杂粮跑得快。挖芽红薯时，茬红薯还躲在泥土里不紧不慢地长。至到霜降前后，茬红薯才成摞成堆地回到家，成为饭碗中的主粮。

乡下娃子，很多记忆与红薯有关。野地掏窝烤红薯的大都野小子。我母亲从小就在意培养我的洗涮能力。冬日傍晚，落日膏药一样挂在瘦骨伶仃的树枝上。我要下堰坑洗红薯了。?小半筐红薯，提一长杆的棉柴根。经冬的堰水清冷而透彻。找一水深处浸泡红薯筐，蹲下，用棉柴根猛捅红薯。捅一会儿，双手抱筐系儿连几个腾翻。再接着捅，如此反复。一筐子红薯泛出粉白。干净了，提起来放堰坑边沥水。在堰坑洗红薯，手可以不沾水。回家还得二道洗。红薯倒大盆子里，一个个清洗。十指入水，冷浸入骨缝。不过，洗一阵子就好了，手会发烧。我那时就明白：寒极了生热，热还得靠自己造。

红薯与我们餐餐相见。早上，家家熬一大锅红薯疙瘩糊苞谷糁儿，鄂西北叫红薯糊涂。黏糊糊的，橙黄对橙黄。我以为这是红薯稀饭的最正点吃法。红薯疙瘩又面又甜，喷香的苞谷糁里粘着糖的甜味。再佐一筷头腌萝卜丝或别的咸菜，就是糊涂日子的滋味。乡下人吃饭爱凑堆，这个树根靠一个，那个墙边圪蹴一个。端细瓷碗、抱粗瓷大碗的，全都喝得热气腾腾。闻到红薯香味，猪开始哼哼唧唧拱栅栏了。急啥？小半锅都它的，催膘就指望着红薯呢。我不喜欢面条锅丢红薯。百吃不厌的是蒸红薯米饭垫锅的红薯，香甜糯软。吃剩的放灶屋瓦坡晒干，捏一片嚼，甜而劲道。这是农家娃子的零食，都原味的。

更原味则是红薯干。挎书包上学，不忘在篓里抓几片塞进去。饿了，嚼吧嚼吧。除了熬稀饭，大人也把红薯干粉碎磨面做窝窝头。我母亲只做红薯面饼子，把面团在案板上压扁，贴锅边炕出焦壳。村中有讲究的小脚奶奶，硬把单调的生活摆布出花样，用红薯面掺麦面做花卷。白裹着黑，黑包着白。想来颇具哲理，如被滤尽色彩的日子。

我母亲是敬惜薪火之人，从不让柴火浪费。饭好了，火钳把灶里灰火拢一堆，埋两个长一点的红薯。娃儿们村里跑，四处疯野。肚儿瘪了，从门缝底下钻进屋刨红薯吃。母亲把对子女的细腻、柔软融于一枚烤红薯。红薯吃法诸多，没有一种能抵得过烤红薯的香。那香味带着月白的勾子，会钻大街小巷认领人的肠胃。不管散失多少年，不管离乡几千里。

一茬红薯一茬人。泥土记载着红薯一生匍匐的卑微与沉默，见证红薯喂养生灵的柔情与担当。站在岁月的山头，回望大地深处，一枚枚红薯跳出时代，向人间散射出慈爱的光芒。它永远接地气，与泥土的混为一体。

梁灵芝，湖北省老河口市人，湖北省作家协会会员。作品见《思维与智慧》《工人日报》《南方日报》等。出版散文集《我心安处》。