白桃七月红

1

从村子东面的小路往山下走，翻过两座山坡，有一丘田，呈圆形，我们叫它团田，在它之下的地方被称为团田脚。

团田脚离家甚远，我家的桃林就在那里。

成熟的桃子一个个像年画里的蟠桃，个大，白里透红，诱人。揩干净果皮上薄薄的的茸毛，轻轻一掰，桃肉就分成了两半，露出光溜溜红色的果核。与果皮相贴的果肉是浅一些的粉红色，单是看着就让人馋得流口水，更别说咬上一口甜润多汁了。

我家的白桃比别人家的好吃，并不是没有缘由的。

初春时节，桃花开了，在漫山翠绿中，那一片艳丽的粉红成为山坡上最美丽的风景，这时节我最爱跟着阿玛下地。

桃花开得最恣意的时候，阿玛出门做活计，背篼里装着一个小小的我，每天在团田脚自家的地里忙活，挨到傍晚就去地边的桃树林里修剪花枝。

阿玛爬上树，把密集的花枝剪掉一些，忙上四五天，就都修剪好了。阿玛说，给桃树修剪了花枝，结的果子会更大更甜。

阿玛在树上剪花枝，我在树下捡花枝，春风柔和，花叶灿烂。

我抱着满怀的花枝，望着树上，指着一枝艳丽的花，对阿玛说：“阿玛，剪那枝。”

阿玛笑一笑：“劳美乖，那枝留着结果子呢。”

“结大果子，给阿奶吃，给最乖的劳美吃。”我的稚言稚语在晚风里荡漾，山谷的雀鸟就欢唱起来。

2

繁花落尽，就是翠叶浓郁，接着青果挂满枝头。阿玛忙着家里大大小小数不清的活计，还要抽时间给桃树打果。阿玛用一根细长的竹竿，把太过瘦弱的细桃都打掉，以留更多的营养给那些长得好的。

我家的桃，结的果子越来越大，也越来越甜，阿玛到马堵山、黄草坝赶集，凌晨出发，走很远的路，卖桃，卖葡萄，卖折耳根，卖蔬菜和野菜，攒钱給我和阿姐阿哥缴学费。

我九岁那年，阿玛病了，家里很多农活都荒废了。没有额外的收入，阿爸几十元的工资给阿姐阿哥缴完学费，就没有了。

阿爸在外地学习，阿玛手上又没了钱，我的学费就只能等阿爸回来想办法。没有及时缴学费的我被老师请出了教室，我感觉丢脸，心里很难过，挎着阿玛缝制的蓝布书包，蔫蔫地回家。

阿玛正倚在院坝的墙角晒太阳，她本就瘦小的身形更加消瘦，似乎风轻轻一吹就会把她刮走。看着阿玛的模样，我忍不住哭出声来，上前拥着她：“阿玛，你快点好起来，好起来我还陪你去桃林剪花枝。”

“劳美乖，不哭。”阿玛用她枯瘦的手轻抚我的头，喊着我的乳名，细声安慰。

3

阿姐打算领着我去团田脚摘桃子，她说拿白桃去卖，多少能攒一点钱。

七月骄阳最热，阿姐放暑假，我们趁着早上阳光浅浅，一人背一个小背篓去摘桃。

桃树林没人照料，挂满枝丫的果子大的大，小的小，你挤着我，我挨着你，一个与一个之间没有缝隙。

阿姐不让我爬树，她背着背篓爬上树，找一根枝条把背篓挂牢靠了，摘两颗红艳艳的白桃扔下来先给我尝。白桃虽然个头小了些，看上去也没有以前那样鲜润，但味道依旧甜滋滋的。

阿姐尽量挑树上最大的、最好看的白桃摘下来，小心放进背篓里。阳光透过茂密的枝叶，洒在阿姐脸上，洒在红艳艳的桃子上。

也许是桃的甜，也或许是少年本就不知愁滋味，我们忘记了不愉快的事情，在桃林里摘桃，吃桃，唱山歌。

我们的歌声传出去，在很远很远的地方，遇到高高的山谷，山谷又把歌声还回来，变成另一首更加悠远动听的山歌。我和阿姐就笑，笑声追着歌声跑很远很远，然后被山谷撞飞，像漫天细碎的阳光，黄灿灿地碎在我和阿姐的歌声里。

4

阿姐要下地干活，卖桃的事情就落在我身上。

村里的集市是七天赶一次，十里八乡的人都会来。我把盖在背篓上的塑料布抖开，平铺在地上，照着阿姐的叮嘱，把桃子十个一堆摆好。

“桃子怎么卖？”女人蹲在我面前，手里拿着一颗桃子，她的身边站着一个女孩子，是我的同学。

那一刻，我不知道什么原因，就是觉得抬不起头来，“一角钱一堆，阿姨，你要就再添几颗给你。”

“这五堆我都要了。”阿姨笑了笑，递给我五角钱，“不用给我添了。”她把背上的背篓放在地上装桃子，我就从自己背篓里又拿几个出来给她添上。

“小妹妹，真不用添了，已经很多了。”她用手推了一下，温和地说。

“没事没事，我家桃子很甜的。”我又从背篓里拣一个大大的桃子递给女同学，“你尝尝，很甜。”

“你怎么没有来读书了？”她接过桃子，擦了两下，咬了一大口，“真的很甜，谢谢！”

所有的忐忑在那一句“谢谢”里忽然消弭，我一下子轻松起来：“我阿爸回来的时候学校已经放假了，下学期我就回去读书了。”

再有人来买，我就都添了一些给来买的人，十个一角的白桃后来变成十五个一角，很快我就把白桃卖完了。

我把毛票一张一张从衣兜里拿出来整理，一背篓的白桃就卖了一元八角钱。回到家把钱拿给阿玛的时候我有些不安，怕阿玛责骂我不会做买卖。阿玛接过钱数了数，递给我一角当零花钱，别的什么也没有说。

“阿玛，你不问我为什么才卖了这么点钱？”

“那是为什么呀？”阿玛拄着拐杖站起来，把钱放进床头的木箱里收着。

听我说完原因，阿玛温柔地看着我，眼里有一种亮闪闪的东西要落不落，“我们家劳美是个善良的孩子。”

后来再和阿姐摘桃卖桃，我再也不怕卖桃给熟人。没能攒够学费，阿爸就回来了。

阿玛病好后，继续忙家里的农活，继续打理桃树林，继续赶集给我和阿姐阿哥攒学费。团田脚的桃树林又恢复了初时的模样，结出的白桃还是那样甜润多汁。

多年以后，我离家求学，然后工作，已极少回老家。

阿玛也老了，爬不了树，再没人给白桃树修剪花枝了。

渐渐地，白桃树一棵一棵老去，结的果子变成很小很小的毛桃，口感酸涩，不复当年。

我见过很多桃树，见识过十里桃花的灼灼其华，也吃过很多优质品种的桃子，却一生不能忘记七月骄阳下团田脚桃树林里闪着艳红色光芒的大白桃，不能忘记阿玛在桃树上，生机勃勃地和我说：“劳美乖，那枝留着结果子呢。”

曹春玲：云南省红河州金平县第二小学教师。

编辑 乔可可