回到山坳里,回到祖居老家
就知道祖先还在,祖先与青山共在
站在树下,清风就会吹来
祖先就在你耳边低语
走到田野间,细小的虫鸣声中
祖先就沉默下来,乡村异常安静
桃树李树杨树桂花树
整整齐齐围护祖居
代替你们陪伴祖先、照料院子
麻雀燕子青蛙仍旧居住四周
子孙们举牌捧碑敲锣打鼓排列而上
放鞭炮,烧纸钱,齐头跪拜
纸扎的高楼大厦顷刻灰飞烟灭
祖先在远处注视这一切
仪式热热闹闹,乡间红白皆喜事
但青山不动,祖先不语
人间春如旧,柳色年年新
子孙一茬一茬出生成长
祖先在山岗上,守护着此地
“你爸身体不舒服,不下楼吃饭了”
梦中,我们兄弟三人,围坐一桌
母亲做完菜,解下围裙
擦了一下手,招呼我们开始吃晚饭
这是第一次,父亲的身影没有出现
半个月前,父亲去世了
这是他去世后第一次出现在我梦中
母亲说过他去世前两天就没怎么吃东西
这一次,父亲的身影未出现
在梦中,他也只是被我们谈论到……
杨柳青青,吐出自然的一丝丝气息
刹那间季节再度轮回,又化为芦苇瑟瑟
陶罐,是黄土地自身长出的硕大器官
青铜刀剑,硬扎入秦砖汉瓦般厚重的深处
古老块垒孕育的产物,总要来得迟缓一些
火焰蔓延白鹿原,烧荒耗尽了秋季全部的枯草
我曾如风雪灞桥上的一头驴子踟蹰不前
秋风下的渭水哦,也和我一样地往复回旋
一抬头,血往上涌,一吼就是秦腔
一低头,心一软,就婉转成了一曲信天游
寒冬如期而至,风霜沾染衣裳
清冷的疏影勾勒山之肃静轮廓
万物无所事事,也无所期盼
我亦如此,每日里宅在家中
饮茶读诗,也没别的消遣
看三两小雀在窗外枯枝上跳跃
但我啊,从来就安于现状
也从不担心被世间忽略存在感
偶尔,我也暗藏一丁点小秘密
比如,若可选择,我愿意成为西山
这个北京冬天里最清静无為的隐修士
端坐一方,静候每一位前来探访的友人
让他们感到冒着风寒专程赶来是值得的
诗人们焦虑于所谓现代性问题
从山上到山下,他们不停地讨论
我则一点也不关心这个问题
太平洋有现代性吗?
南极呢?抑或还有九曲溪
它们有现代性吗?
珠穆朗玛峰有现代性?
黄山呢?还有武夷山
它们有现代性吗?
也许,云最具现代性
从李白的“众鸟高飞尽,孤云独去闲”
到柳宗元的“岩云无心自相逐”
再到郑愁予的“云游了三千岁月
终将云履脱在最西的峰上……”
从中国古人的“只可自怡悦,不堪持赠君”
到波德莱尔的巴黎呓语“我爱云……
过往的云……那边…….那边……奇妙的云!”
还有北美天空霸道凌厉的云
以及西亚高原上高冷飘忽的云
东南亚温润的云,热烈拥抱着每一个全球客
云卷云舒,云开云合
云,始终保持着现代性,高居现代性的前列
李少君,1967年出生,湖南湘乡人,1989年毕业于武汉大学新闻系,主要著作有《自然集》《草根集》《海天集》《应该对春天有所表示》等十六部,被誉为“自然诗人”。曾任《天涯》杂志主编,海南省文联副主席,现为《诗刊》主编,一级作家。