画里郁风

□ 董 桥

黄苗子写齐白石逸话《巨匠的光环》说，1951年有一天他和郁风去拜访白石老人，郁风拿出炭条画纸画了一幅老人作画的神情，老人十分喜欢，却又知道郁风没有把画送给他的意思，他于是拿起毛笔在画上提了几个字：“郁风女士艺精，为白石画像甚似，然非白石所有，予记之。”黄苗子说：“老人晚年较少说话，幽默感却常表现在题记中。”郁风画的那幅素描真的神妙，炭条写生的功力绝对不输徐悲鸿，跟她画黄宾虹、画叶恭绰一样了不起，懂画藏画的人遇到这样的珍品贵些也乐意购藏。

听说，郁风不但很不愿意送画也不愿意卖画，偶然开画展顾客下了订金，临了她还会反悔舍不得交货。齐白石的画让人“打秋风”打多了，老人不仅知趣也许还暗暗佩服郁风的原则，欣然立据存照。老人通情，郁风在理：藏家不求画，画家不送画，那是最公道的规矩，破了这套规矩，社会再文明难免还显得不那么体面了。其实我老早留意到郁风不但脾气洋化，礼数洋化，连品味也偏向洋化，和她那一代的民国女子不太一样。她总是方方正正，总是刚刚烈烈，对人对事从来不跟你瓜瓞绵绵纠缠不清；她的画艺画品也从来带着几分欧洲20世纪初叶颓废的激进和沉实的浪漫，跟她的衣着打扮一样，端庄而飘逸，明丽而合度。

许多朋友见到黄苗子都直呼“苗子”，见到郁风都直呼“郁风”，明明是后生晚辈也这样叫，洋派极了。我结交海峡两岸和香港的前辈习惯了毕恭毕敬，林文月尽管准许我叫她名字我还是不好意思叫，何况黄苗子和郁风那样的老前辈。有一年，林海音读了黄苗子写林海音先翁夏仁虎往事，寄来《旧京琐记》和《清宫词》要我得便转寄给黄苗子、郁风。

郁风 齐白石画像 1951年

郁风 黄宾虹肖像 1997年

郁风 叶恭绰肖像 1997年

郁风 仿石涛黄山桃花溪 纸本设色 1977年

黄苗子和郁风那时候已经在澳洲居住多年，收到夏仁虎遗著很快跟夏承楹、林海音通信通电话，缘悭一面的两家人从此成了林海音致郁风信上说的“不是一见如故而是一谈如故”了。

郁风比林海音大几岁，都是民国年间成长的同代人，都经历过现代中国的风云岁月，暮年结识，彼此恬然的心境怀抱的倒是风雨归舟的欣忭了。2001年12月3日林海音在台北逝世，12月8日郁风写《追思林海音》，她说20年前看小说改编的《城南旧事》电影，她蓦然觉得她和林海音像姐妹一样亲：

她的童年和我的童年，同是二三十年代，同在一个古城北京，连家庭环境都那么相似：有父亲母亲和一群弟妹，自己是老大；有旧文化传统，上一代去过日本，呼吸了新空气回来。她今年83岁离开了这个世界，我却是85岁。当我回忆我的童年时，隐约出现的情景，已经分不清是我自己的经历还是《城南旧事》中的影像。

黄苗子和郁风旅居布里斯班那几年我跟他们的书信交往最频密。黄苗子那时期在为台北故宫博物院写巨著《八大山人年表》，郁风画画不辍，写作不辍，作品又多又优秀，我工余苦苦研读明代高濂的《遵生八签》和相关的一些古籍材料，每有疑难总是写信传真请教满肚子学问的黄苗子，他也总是立刻回信为我释疑。他的信长则数十行，短则三五句，郁风经常还在信笺空白处写些琐事琐感，细致的心思尽见机智和风趣。我猜想那是两老生平一段宁静、舒坦、顺心的异域生活。

郁风敬慕林海音一生相夫教子写作创业，说是“我不禁惭愧地想到，曾经被我青年时代自以为革命思想所鄙夷的‘贤妻良母’这个词儿，已由林海音赋予全新的意义”！那是一个一生为家国多难发奋求强的旧时代的闺秀的省悟。在这样的意绪里，郁风的文字总是带着一股异常节约的隐痛，读来更像一页痛史谦卑的脚注。写《三叔达夫》的长文里，家事国事的交融固然动人，郁达夫的“五四”的翩翩长衫飘逝处，这位侄女儿的执拗和牵念尤其绵亘……

我很喜欢郁风画的一幅向日葵，她送我的文集《故人·故乡·故事》封面上配的正是这幅画：浓彩中展露果敢的企慕，秀拔里潜藏坚贞的沉郁，远看近看都那样绵邈那样牵情。读她的文章读她的画，我读到的往往是中国现代史一袭微茫的背影，而今她溘然走了，那袭背影仿佛也隐然走进了她另一幅画里的三叔郁达夫故居：庭院萧萧，花木萧萧，楼上露台晾晒的几件旧衣衫在微风中晃悠，天色渐渐阴晦，是掌灯的时候了。■

郁风 富春山居小景 纸本设色 1979年

郁风 白莲图 纸本水墨 1980年代

郁风 芭蕉扶桑 纸本设色 1990年代

郁风 忆江南 纸本设色 1990年

郁风 白屋人家 纸本设色 1994年

郁风 欣欣此生意 纸本设色 1989年

郁风 春到月山 纸本设色