苏统谋与南音（七）

一、提线、掌中两团合并阶段

因为林场属农业局管理，曾有人想把苏统谋从林场调到农林局当干部，苏统谋不去。后来又想把他调到深沪镇当副镇长，苏统谋对当官也不感兴趣。还有一回，晋江市组织部部长和他谈话，想把他调去华侨办公室，苏统谋又拒绝了。苏统谋对自己的定位就是：搞艺术，不从政。1978年，木偶剧团要重新组团，苏统谋成为团长的最好人选。但是，他再次拒绝。苏统谋说，在林场生活多年，各方关系都很协调，感到很习惯，很安逸，很愉快。苏统谋坚持不回，领导自然有他们的办法，最见效的一招就是停发工资。当时苏统谋在林场的工资有40元，这些钱要养一家人。停发工资后没办法，只好听从调遣回到晋江。回去后被任命为晋江木偶剧团团长，由当时的晋江县[1]县长陈渊源任命，规格很高。陈渊源与苏统谋是老相识，两人关系很好，看到苏统谋很不情愿，安慰他说：“就一年嘛！你先来干一年好了，一年以后你想去哪里再说！”

李胜奕

然而，这个重新组织的木偶剧团和苏统谋之前工作的木偶剧团不一样。苏统谋之前在提线木偶（俗称傀儡戏）剧团工作，重组剧团则将提线傀儡剧团和掌中木偶（俗称布袋戏）剧团两团合并，由苏统谋当团长。另有一位副团长苏子井，原是安海一个小学的校长。两人分工，苏统谋管提线木偶这边，副团长管理掌中木偶那边。剧团主要由三个年龄段的人组成，老师父、年轻人及十来岁的小孩子。管理这个剧团压力很大，布袋戏和傀儡戏两边一直都互不服气。傀儡戏这边由于熟知苏统谋，知道他的本事，大家相互间都很了解，所以没问题。但是布袋戏那帮人就很难管了，对苏统谋不服气，看不起他。而且有些年轻人以前参加过战斗队，满脑子都是战斗口号，演出的时候，有时还有人随身带刀参演。苏统谋见一把缴一把，家里至今还保存着当时收缴上来的演员随身带的不锈钢刀。副团长刚开始时也对他不太服气，所以工作很难展开。

更难的是，一些老师父都不愿意回来了。没有老师父撑着，剧团水平很难提高。苏统谋很清楚，必须请回老师父们，尤其要尽力把天保师父请回来，因为他的傀儡戏功夫很好，属于世家传承，教学很有经验，既能教提线木偶的线规，也能教傀儡音乐，非常正统，不请来不行。但是，苏统谋五次去请天保师父，他都不肯出来。苏统谋清楚记得，有一次哭着跪地求他回来，师父说：“我被剧团糟蹋得很严重，我一直都记着。”苏统谋说：“以前是别人，现在是我当团长了，不一样了。我是你的学生，你要支持我。”即便如此，师父还是死都不肯出来。最后一次，苏统谋带上演布袋戏的李武安师父一起去帮忙求情。他再次跪着请求师父回到木偶剧团，这回师父终于松了口，说：“不然我去看看，我去看看吧。”师父同意重返剧团，苏统谋非常高兴。

当时建团可谓白手起家，团里连一个碗一个筐都没有，更不要说演出需要用的木偶以及其他道具了。这些统统都要苏统谋去想办法采购。于是，建团不久，苏统谋去广东潮州，为新成立的剧团增添设备。

建团初期还有一个矛盾就是老师父和年轻人在音乐理念上的冲突。老师父坚持传统，年轻人则喜欢新音乐，看不起传统音乐。苏统谋对老艺人非常关心，支持老艺人，了解传统音乐的价值，也知道培养接班人的紧迫性，所以一直在协调二者之间的关系。

李胜奕是组团之后第一批招收进来的乐队成员之一，如今也已经是国家级南派木偶传承人。他清楚记得，当时苏统谋规定所有人每周要练一至二首傀儡调，而且每周都要亲自考察。因為他知道新招进来的这些年轻人傀儡戏方面的功底比较薄，很多人都是学新音乐出来的，崇拜新音乐，对传统音乐认识不足。李胜奕说，他之前学的是品箫，到木偶剧团开始学吹洞箫。当时每学会一首都要吹给苏老和其他老先生听，他们时不时会让他停下来，指出这句不行、那句不行。李胜奕当时年轻气盛，一时转不过弯来，感觉自己已经吹得很好了，怎么还说不行。后来才知道，其实是因为体系不同，用新音乐的感觉来说是不错，但是从傀儡戏的角度来说就是不行。当时的年轻人普遍是这个状态，进团后要学这些曾经被当做“四旧”抨击的传统音乐，要转入到傀儡戏音乐系统有一个心理接受和学习、适应过程。大家都花了很多时间在体系的转换上。

李胜奕说：咱们地方戏曲的演奏技法，看似很简单，所以刚开始我们自己都认为我们水平已经很高了。苏老经常开导大家，说传统的东西老老实实去学，没什么坏处。苏老这些老前辈，闲时座谈的时候，会用讲古的方式教导我们。我刚进来的时候比较痛苦，对传统音乐很无知，以前哪知道什么压脚鼓。苏老找老师来帮我们练习。新音乐的演奏是一拍一拍固定的，而咱南派音乐的演奏，如压脚鼓，是突快突慢的，绝对自由的橡皮节奏。我就一直不理解，我拉得好好的，吹得好好的，你这么弄一下，不是就完蛋了？我适应不来，就去找苏老反映情况。苏老说你们不懂，你先学了再说。既然苏老这么说，我就傻傻学。后来回忆起来，应该是老先生不懂得怎么说，早期没有理论可以引导你。

两团合并的一年多时间里，苏统谋主持排了好几部戏。苏统谋知道，剧团没剧本不行，剧本就是戏剧艺术的根本。所以先搞了一出提线木偶现代戏，歌颂毛泽东妻子杨开慧。虽然是现代木偶戏，但是使用的是传统的曲调。苏统谋还搞了一个创新，利用两个团体组团的优势，让两团同台演出，提线木偶方面做了一个高低台，木偶线加长，人偶加大，再由掌中木偶配合演出，一场戏中有提线木偶也有掌中木偶。这些新排戏反响不错。

二、出任掌中木偶剧团团长

一年多以后，剧团拆开，提线木偶和掌中木偶分别成团。苏统谋被分配去管理掌中木偶剧团。苏统谋从刚开始在提线木偶剧团当学徒工，发展到后来当上团长，更有意思的是本来是提线木偶剧团出身，却被任命为掌中木偶剧团团长，过程很曲折，为了把各方关系理顺，做了很多工作。

苏统谋会被分配去掌中木偶剧团当团长，和李伯芬、李武安、李文炳这几位布袋戏老师父有很大关系。老师父们在合团的一年多里看到苏统谋的办事能力，于是找了当时的文化局长，希望让苏统谋到掌中木偶剧团当团长，文化局长没想那么多就答应了。所以宣布分团时，直接宣布苏统谋担任掌中木偶剧团团长。老师父们为了让苏统谋能安心当这个团长，分班的时候把苏统谋的小儿子也一起要走了。原本苏统谋是想让小儿子学傀儡戏的，最后没办法，也只好让他去学布袋戏。苏统谋认为，老师父们之所以支持他，希望他当布袋戏团长，主要是因为他并不把自己当作领导，而是当作家长，一心考虑这个团要怎么管好。

张绍明

苏统谋说：当领导，除了要懂得艺术规律外，最重要的是要了解人，了解他们这些人在想什么，有什么困难，要想方设法去帮助他们。刚当团长时压力很大，但我就记着一条，真诚对待。我们以真诚去对待别人，不要和别人拐弯抹角。搞文化工作的大家都很聪明，你不要跟他们绕，要直来直去。所以真诚去对待大家，大家也真诚对待我。我刚开始非常艰苦，到后来就很轻松了。在剧团里，我没有把自己当做是什么领导，就当我是一个家长，我这个家我要顾好了。我不只顾我的演职员，还要管演职员的家属。像安海的几位老师父，李伯芬、李文炳、李阿安等师父，他们的家属我都帮他们找了工作，有的到现在还在拿退休金。我当时这个团长是由县长任命的，所以我会提要求，要求解决员工家属工作。把一个团体管好，不但要管演员，他的家庭也很重要，那个是大后方，所以他们这些家属有的现在还和我关系很好。

两团分开后，演出照常进行。苏统谋带领布袋戏团去全国巡回演出，最远处到了东三省。提线木偶剧团则去广东演出。遗憾的是，仅仅过了一年多，提线木偶剧团就解散了。张昭明是当时提线木偶剧团的团员，后来成为苏统谋的女婿。他说，两团拆开的时候，提线这边团员都希望苏统谋留在提线木偶剧团，但是上头的决定大家也没办法。拆分后，提线木偶剧团的领导并不熟悉这个行业，所以剧团管理非常混乱，业务演出也很差，在剧目创作方面走了一段冤枉路，就是都往现代、新音乐的方向走。有一位大提琴家，师从苏联专家，大提琴拉得很棒，剧团让他来为剧目编曲，他做的音乐自然没有传统的东西，结果创编出来的作品严重不适应人们的口味，业务演出当然效益就不好。当时，剧团到广东各个乡镇演出了整整一年，非常艰苦，挣不到钱，饭也吃不饱。回来之后，又下乡了几次，演出反应还是很差，导致人心涣散。团员互相有矛盾，吵来吵去，和团里领导、外边的群众也闹矛盾。所以最后一次，到南安诗山演出过后，因为大家合作很不愉快，剧团团长先到文化局长那里去告状，之后团员们也纷纷去找局长告状。文化局长很头痛，让大家都先回去，调查清楚情况再定夺，结果几个月后宣布剧团解散，团员另行安排工作。当时张昭明被安排到了晋江侨联，再后来又去《晋江乡讯》报刊工作。

苏统谋说，如果他在的话，是绝对不会让这个团散掉的。苏统谋认为，提线木偶剧团倒了、散了，原因之一就是剧目创编不顺，剧团安身立命之本就是剧目，剧目不好，观众不买账，剧团自然难以生存。而剧团之所以管理混乱，还有一个很重要的原因就在于很多人理念转不过来。苏统谋指出：“思路很重要。艺术单位肯定要以艺术为主，个人的生活习惯只要在不影响工作的前提下，你不能强迫他改变。”苏统谋讲了一件很典型的例子：有一回，局长王敦余和苏统谋一起带团去北京演出。有一天晚上开会，局长通知大家明天上午七点起床。结果第二天七点到了，大家都不起来，都在睡觉。局长问苏统谋：“你那些人怎么这样，我开会说的话都不听，局长说话都不算话吗？没有人起来。”苏统谋说：“让我来。”当天晚上再次开会，苏统谋跟大家说，明天七点二十分要去哪里哪里，要干些什么事情，所以大家七点要准时起床。结果第二天，还没到七点大家就都起来了。苏统谋正是摸透了大家的脾气，知道一定要告诉他们起床要做什么，有工作有任务了，他们自然就会上心，会提早起床。苏统谋说：“文艺界人士就是这样，我没事你叫我起来干吗，你要有内容给我啊。不懂这个规律就会觉得这些人很难管。”

傀儡剧团倒闭后，苏统谋费尽心思才请回来的天保师父又一次回了老家。师父回老家以后就一直写谱子，想把自己知道的乐曲、傀儡曲牌都写下来，传给苏统谋。苏统谋如今设想要出一本傀儡调曲集，把天保师父留下来的手稿整理出来。天保师父还留下了一些“四念白”，虽然数量不多，但是启发了苏统谋，朝着这个方向走，最终整理出了一本《泉南传统戏文四念白》。[2]苏统谋说：“我这辈子得到这个傀儡师父很多很多东西，即使到这么老了我只要说到他，眼泪还会掉下来，因为我们的感情很深。”

苏统谋对剧团管理非常严格，除了要求认真对待所有演出外，其他很多细节性的事情也都要求大家认真做好，包括要求演出结束把场地打扫干净，一张纸都不准留下，等等。在大家的通力合作下，剧团发展呈良性循环。苏统谋也身先士卒，以身作则，艰苦的事情走在前面，享受的事情放在后面。每次带团到全国各地巡演，礼堂都是在当地租借的，什么设备都没有，要自己写广告、贴广告，自己售票，自己搬道具。当时三四十岁的苏统谋正值壮年，并且经过了几年林场生活的历练，一个一两百斤重的筐也能顶起来。据李胜奕回忆，苏统谋虽然是领导，但是没有架子。印象当中，每一次演出搬道具，包括大的箱、笼等，他都是跑在前面。而自己身体较差，一直都较瘦弱，所以苏统谋很照顾他，跟他说，你不用参与这些重体力劳动，你专心注重艺术发展就可以了，这令李胜奕很感动。

不过，管理由有个性的艺术人员构成的团体，光靠以身作则还不够，该强硬的时候要强硬。苏统谋说，那个年代有时候不用粗的不行，他在剧团时共打过两个人，都是团里脾气最坏的，其中一个叫“阿南”，另一个叫“阿挺”。当时，苏统谋和上级领导带团去菲律宾演出。演出团里有两个很不听话的、爱打架的人。领导跟苏统谋说：“咱俩分工看管，你看一个我看一个。”领导负责看管的那个人就是阿南，这位阿南一开口就习惯性讲脏话。有一回，领导满脸通红地对苏统谋说：“团长啊，你们这个团员一直骂我！”苏统谋于是责问阿南为什么骂领导。阿南开口又是一句习惯性脏话，然后说：“我没有骂他啊。”苏统谋用力一个巴掌打下去，阿南的脸都肿起来了，不敢再抱怨一句，之后慢慢改掉了满嘴脏话的毛病。事后苏统谋向阿南道歉，但是也说明了，当时的情况下，不这样做对领导不好交代。另一回是在土地寮，演出前要排练，向人借了一栋还没完工的房子当排练场所。房子的窗户还没装，大家用塑料布包上防风。当地有一个孩子很顽皮，听到声音想知道里面在干吗，便用烟头把塑料布烫了一个洞偷看。被负责音响的师父阿挺发现，一个大拳头打下去，孩子摔倒了。这下麻烦了，孩子回去告状，没多久就有很多当地人拿着锤子、刀子围过来，责问剧团团员：“怎么把我们的孩子打成这样子？”苏统谋在土地寮教过学生，了解这些人。一看情形不对，赶紧拉着阿挺出来，说：“我向你们认错，他打了你们的孩子，我打他给你们看。”于是当着大家的面打这个阿挺，那些人才撤走。

苏统谋感慨：“当时那个社会，管理一个剧团真不容易。我的青春都献给剧团了。后来离开剧团去文化局，工作就单纯多了。”

注释：

[1]当时晋江还是县，1992年撤县改市。

[2]蘇统谋整理：《泉南传统戏文四念白》，中国文联出版社，2016年版。

陈燕婷 博士，中国艺术研究院研究员