十八岁的流星雨

葵十月

“白T恤，山地车，好像他。”

当我看见那个背影的时候，第一反应不是去确认，而是立马扭头。我没想到，仅仅是看见一个和他背影相似的人都会乱了呼吸。

我好没出息。

仲夏的傍晚天气闷热，头顶云层越聚越厚，我想赶在暴雨来临之前去附近的水果店买些山竹。

那天时运不济，出门遇到的第一个红灯有五十四秒，长到我有足够的时间打量他。

于是我悄悄侧头，看了一眼他的车，不是那辆GIANT。我心里隐隐有了答案，随后看清侧脸才确定，真的不是他。

同行的友人问：“你在笑什么？”

我摇摇头说：“没啊，我看公园里有两个人在打羽毛球。”

又过了一个红灯，我看着白T少年拐上了另一条路。

最后一次见他是很多年前的秋天，他骑着山地车迎风而来。我永远记得自己当时的心情，雀跃，激动，还夹杂着一点儿苦涩。那年我十八岁。

那是我喜欢他的第三个年头，我从四百多公里外的城市赶到他的学校，只为见他一面，送一封信。

那封信洋洋洒洒写满了三张A4纸，每一句都表达出我对他的爱慕，却不是传统意义上的情书。

因为那是一封“告别信”。

我告诉自己，这封信送到他手中以后，我就再也不要喜欢他了。等真正见到人，我却瞬间缴械投降。

少年迎风而来，光是看着、想着就足够美好了。

那年冬天，我对着流星许下了和他有关的愿望。我唯一一次看流星，便是在那晚。

宿舍楼下人头攒动，许多人穿着睡衣就出来了，夜空每划过一颗流星，耳边就会响起一阵兴奋的尖叫声，还夹杂着呐喊声，无非就是“四六级加油！”“×××，我爱你！”之类的话。

看到第一颗流星之前，我一直以为流星会划过整片夜空，直到看见南面天空一闪而过的光，我才知道什么是流星。

我默默地站在三三两两的人群中，仰头看向天空，目光一点点儿地扫过繁星。方才见到的那一颗流星承载了太多人的愿望，所以我想到找一颗属于我的流星，许下那深埋在心中的愿望。

当所有人把目光聚集在东方时，只有我一个人默默地回头，看到了那顆流星。我兴奋地朝西边的夜空指了指，旁边的女生看了我一眼，却没作声，她依旧追随着人群的视线看着东方。那一刻，没有尖叫声，没有激动跺脚的声音，我确信，这就是我的流星。

于是，我双手交握，默默地把看见第一颗流星时许下的愿望再许了一遍。

无意间转头，看见自己住的公寓楼上方又划过一颗流星，那应该是北边。原本想再看一颗流星就回去睡觉，无奈美好事物太吸引人，我忍不住又等了等。

临近十一点半，旁边的同学还在尖叫，我想，南边、西边、北边的流星都看过了，东边的那颗就留着与我未来的爱人一起看吧。

然而，时至今日，我都没有机会和喜欢的人一起看东边的流星。

回头想想，那次的“告别”其实成功了。因为不管我对着哪颗流星许愿，此后我们再无相逢。

“我对他到底是不甘心，还是依然喜欢？”买完水果回到家，我缩在沙发上又开始思考这个问题。

我问过自己无数遍，每次都以“不甘心”来麻痹自己。

这么多年过去了，关于他的一切我无从知晓，与他有关的记忆开始残缺，渐渐地只剩一个空壳，我抱着最后一点儿念想不断地往里面添注“喜欢”，企图维持这段难以割舍的单向爱恋。

我问自己，喜欢他多久了？打开日历，看到一片空白，才想起来，我换手机后，之前的软件数据没有迁移过来。

我曾精心计算过，究竟是在哪年哪月哪日，我确定了对他的心意。

结果全没了。

我喃喃自语：“都没有了，什么都没有了。”

眼泪夺眶而出，有什么东西轰然倒塌。

无疾而终的暗恋像极了流星，为了等待它的到来，我做了万全的准备，但它并不会为我停留一秒，而是以一种我永远都追赶不上的速度，落在了我找不到的地方。然而，当它下一次出现，我仍然会兴奋。