夏日迁徙

严雪芥

有时候，我觉得人类和大自然里每年定时迁徙的小动物没差别，尤其是租住在城市繁华的钢铁森林，很难避免隔一段时间就要搬家的情况——房东要卖房，租金上涨，同住的室友要离开，等等。任何一块平衡木被抽走，自己栖身的小空间就会遥遥欲坠。

在我看来，搬家是人类最头痛的迁徙。

至少对于我这个人类而言如此。况且我还是迁徙最频繁的那一个。从毕业到现在，我几乎是一年一搬，和每年必定迁徙一次的小动物一样。

虽然这个过程很痛苦，尤其是整理东西这一环节，那些琐碎的物件一一收纳打包，既耗费时间又累人。何况是工作缠身之时，想起来就头痛。

而今年，因为某些原因，我又得面临一次搬家。

这一次，我在日式搬家和传统搬家两种选择中犹豫了很久。日式搬家对于我这种懒人来说绝对是“梦中情人”，能细致地帮我分门别类打包好行李，再放到新家还原。唯一的缺点就只有贵，搬一次家得花几千元。

纠结许久之后，我还是老实地选择了传统搬家，自己撸起袖子干活。

我很庆幸最后是自己亲力亲为地把物件收拾了一遍。

因为这一次，在整理东西的过程中，我有了一个意外惊喜——找到了一袋子我大学四年积攒下来的拍立得。

那个时候我很迷恋胶片，比起手机照片随便一删就会消失的那种不安定感，胶片更稳定，不会随便消失，只会随着时间褪色，带给我一种安全感。而且当时拍立得的相纸还挺贵，即便在网上淘，每张也要四五元钱，这就意味着按一下快门的代价不小。所以，每次按下快门都得很慎重，是自己思考过的确想要留念的那一瞬间，才会拍下来。

排除以上这些，拍立得还有一个吸引我的地方，那就是它的未知。

起初刚上手时，我并不太会调试模式。在不同的光照下，如果模式不当，出来的照片很有可能曝光过度或者光线太暗，但有时候正是因为不熟练，会拍出一种光影模糊的艺术感。

因为这些原因，我出门必定会带拍立得，把旅途中拍下的照片放进我的收纳袋里。照片只有薄薄的一张，一张张积累下来，经年之后竟攒了几本书那么厚一叠。

很可惜的是，经历过一次一次的搬家之后，这分外珍贵的收纳袋似乎消失了。我一度为此失落了很久。

这次搬家找到它的时候，那种惊喜远远超过在很久不穿的衣服中发现皱巴巴的几百元。我找回了我的大学时光，找回了在异国他乡旅行时的记忆碎片。

我想，有时候整理东西的过程就像是寻宝一样，是在我们自己的记忆迷宫里寻找逐渐失色、失散的记忆，将它们一点点拼起来，重新构成回忆拼图。

记忆也是需要搬迁的，有一部分被我们压在最底下，只有触碰到开关，才可能进入那个被封闭的空间。

而这个契机，也许就是一次搬家，一次对自己生活的整理。

虽然这个时候天气炎热，就算开着冷空调整理搬家的物品，也会热出一身汗，但谁说它不是一个能让心凉快下来的过程呢。

我们一直都在被生活推着往前走，那些过去的碎片已经被遗漏在生活琐碎里，被各种事物堆叠，很难被發掘，整理这些东西的过程，其实也是帮我们回顾过去，用另一种更成熟的心态去面对过去。

东西全部搬完，我累瘫在新家的地板上，心里一个劲地想：我不管，不要扯什么整理记忆，我下一次一定要选择日式搬家！

那么到底会不会选择呢？这个问题，就交给下一年的我吧。