辛丑牛年说说牛

黄华春

天干地支源自古人对天象及万物变化周期的观察。十天干与十二地支相配，用来标记年、月、日、时，称干支纪法。如2021年，干支纪年為辛丑年。

民俗中，十二地支按各自特性配相应特点的动物（生肖）——子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，用于纪年，称生肖纪年。丑属牛，辛丑年属牛年。地支纪时法，可看出地支生肖相配的逻辑：子，本义产子、婴儿，子时（23时至1时）一阳初生，万物孳萌，而深夜时老鼠活跃，故子属鼠。丑，本义纽、结，丑时（1时至3时）阳气进而滋长聚集，如种子萌芽屈曲，此时农家早起喂牛，以便早耕，故丑属牛……

易学的坤卦，以牛为“形象代言”。

华夏先贤通过观察天文地理和万物阴阳消长，“作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”（《系辞》）卦，挂也，悬象以明。乾纯阳为天，坤纯阴为地（乾坤为天地之体的“象”）。坤地之体，敦厚柔顺，无条件载万物之德，让万物得以含容其中，得以光大亨通。八卦各按特性配相应的动物，“乾为马，坤为牛……”（《说卦传》）牛，性温顺，任劳任怨又力大无比。坤，非牛莫属。

据考古发现，6000多年前野水牛已被驯化。数千年中华文明史，驯化牛劳苦功高。

农耕方式，最初为“刀耕火种”“石器锄耕”，到春秋战国时期，木耒耜被铁犁取代，用牛拉铁犁可连续向前深耕，省力高效，如此牛耕技术，堪称农用动力革命。孔子有两个弟子，冉耕字伯牛，司马耕字子牛，取名都用“牛”“耕”两字。汉代以后，依仗牛耕技术的进步和普及，耕地规模不断扩大，农业进入精耕细作时代。作为“天下之大业”的农业发展壮大，又为社会变革和人口增长奠定基础。

古代，牛和牛车曾是运输主力，虽然马和马车后来居上，但在某些地方或因战缺马时，牛仍为运力老大。

古时耕牛受官方立法保护，“诸侯无故不杀牛”（《礼记·王制》），“盗马者死，盗牛者加（枷）”（秦《厩苑律》），那时食用牛肉少而贵。宋真宗曾在咸平六年（1003年）下圣旨，禁杀牛和食牛肉，可见，《水浒传》里好汉们动辄吆喝“小二！来三斤熟牛肉”的场景，多为文学夸张。

汉族创世神话，混沌初分时，老鼠先咬开天，牛辟出了地，然后才有人和万物。牛郎织女传说源于古人的星辰崇拜，织女星在银河西，牛郎星（牵牛星）在银河东。传说，原始农业文明始祖神农氏“宏身而牛头，龙颜而大唇”（《孝经·援神契》），他以牛舌之嗅觉尝草，以牛眼之敏感识谷，以牛之气力移山倒海、造田兴农。

民俗中少不了牛的身影。如传统岁俗“鞭打春牛”，交际民俗“结牛财亲”，苗族婚俗抢夺牛尾，等等。

当今，很厉害、很了不得的人常被戏称为“牛人”。其实，“牛人”是周朝一官名，“掌养国之公牛，以待国之政令。”（《周礼·地官》）古汉语涉牛字词丰富，仅有关牛颜色的字就有牷、牻、犅、辇、犥、犠、牰、犈、犉、犚、犡……

牛，确实很“牛”。