《怒火·重案》

张宇欣

香港导演陈木胜2020年8月因鼻咽癌去世。他的58年人生里有将近40年和影视相关。他19岁进入丽的电视，1982年转投无线，从文员助理、场记做到助理编导、执行导演，拍过《雪山飞狐》《倚天屠龙记》等剧。他把在电视台的历练视为自己的大学阶段。1997年后，他全身心投入电影界。他曾形容，电影之于他，“像恋人，像仇家，又像好朋友。”

在今夏因种种原因表现疲软的中国暑期档院线里，陈木胜的遗作《怒火·重案》（2021）在上映三周以后票房逼近9亿，根据中国票房网的数据，它在同期电影实时票房、排片占比中一直保持领先。它也是近月院线唯一一部香港动作片，呈现了精彩的追车、爆炸、枪战、搏斗戏，一些影迷将之评价为“香港电影最后的荣光”。

陈木胜重复地拍香港，重复地讲警匪之间的角逐、警察系统内部的斗争，重复地使用许多演员。《怒火·重案》里有太多陈木胜过往作品中的熟面孔：比如这次扮演警察的黄德斌演过廉政公署职员，演过当了内鬼的督察;脸上已显老态的吕良伟是陈木胜第一部导演作品《雪山飞狐》的主角胡一刀;谢霆锋更与陈木胜有过8次合作，从《特警新人类》（1999）的警校叛逆少年，到《男儿本色》（2007）里为女友报仇的年轻警员，再到《怒火·重案》的落拓中年人。

电影学者大卫·波德维尔在《香港电影的秘密》中说，以讨好观众为要义的香港动作片，“不会耻于借用最古老的娱乐套数”，充满“追逐场面、死里逃生的鏡头及千钧一发的险境”，“纵容观众，使观众对密集的刺激过瘾场面不知厌足，自己也往往走进了死胡同。”他说，香港电影的一大特点是“尽皆过火，尽是癫狂”。

这说的也是陈木胜。他在九龙长大，小时常看早上放映的便宜场邵氏、嘉禾动作片，年轻时拍片深受吴宇森、徐克、杜琪峰影响。

香港动作电影经过几十年的类型化发展，已积攒出一些可以被观众当作套路的段落：炸弹是唾手可得的快消品，仿佛在7-11便利店就能买到。从陈木胜执导的第一部电影《天若有情》（1990）到《怒火·重案》，我们在每部电影里都能找到至少一处爆炸奇观。

关键时刻枪里的子弹总会用完，就看导演想让主角死还是反派死。《男儿本色》的重场戏发生时，主角枪里都没有子弹;《我是谁》（1998）里，成龙聪明地把一支空枪递给了CIA内鬼;《怒火·重案》里，谢霆锋和他的弟兄搏到最后，弹尽粮绝，只能用肉身拼命。

《怒火·重案》也没能逃脱天台戏码的窠臼。《无间道》（2001）里， 真实身份为黑社会卧底的刘德华和警察梁朝伟在天台对决，他面带笑意地讽刺：你们警察都喜欢在天台说话啊。天台一直是陈木胜电影中必不可少的取景地。《我是谁》里，成龙在鹿特丹的摩天大楼天台和两名外国人打斗，几次离摔下去只有一步之遥， 但我们都知道，他一定不会摔死。

如许多港片一样，陈木胜电影里的警察与劫匪随意抢走无辜路人的座驾，然后在生死战中把车（以及中环街道的许多无辜豪车）毁于一旦，主角能从车里苟延残喘爬出，配角很可能就此领盒饭。偶尔，陈木胜会给看腻了这套的观众一个交代：某个追捕桥段里，警察问无辜路人，你这车上全险了吗？上全险了吗？连问两遍，再把路人从车里扯将出来。

不过，陈木胜对追车戏的执著比之他人可能还多一个原因，1981年他从九龙城笃信中学毕业后，因对汽车感兴趣而短暂成为汽车公司销售员。每周六休息，他就去市郊参加摩托车派对。《天若有情》的开头，他便让刘德华上演了一出精彩的飞车抢劫。《我是谁》里的女探险者，在与成龙闹市逃亡、车卡在死胡同时，可以机智地把车侧翻90度再行发动，逃出生天。古天乐在《保持通话》（2008）里飙车，连环撞了三十几辆汽车。《怒火·重案》亦贡献了几场精彩的追车戏，在一次警方志在必得的围剿行动中，谢霆锋骑重型摩托，竟直接碾压上警察甄子丹的汽车，表现出复仇者对正义一方权力的踩踏。

动作片的程式化在陈木胜的电影里一以贯之，上述的矛盾冲突桥段总是指向肉搏战。不过陈木胜永远不会让肉搏战机械无聊。他经常让他的角色和易碎的玻璃发生冲突。成龙曾徒手滑下鹿特丹标志性摩天大楼的斜坡玻璃幕墙（《我是谁》）;吴京被按倒在满是玻璃碎片的地上，身体数个部位被刺穿（《男儿本色》）。

他让很多男明星通过动作片转型。刘德华在《天若有情》之后有了摆脱偶像气质的血性;《新警察故事》（2004）里成龙演绎的消沉的酗酒警察也突破了他在好莱坞的功夫巨星形象;《三岔口》（2005）让郭富城获得了他的第一个影帝。谢霆锋功夫巨星的潜质是被陈木胜挖掘——在《新警察故事》中，还是毛头小子的他在最后成龙与吴彦祖的大战中，被一根长绳绑缚着抛下大厦，被真实地勒到窒息、翻着白眼。在十年前的采访里，陈木胜就赞过在香港动作片式微的时代，谢霆锋是个难得的有真功夫的演员。这次《怒火·重案》里谢霆锋的表现让太多观众惊艳。在数个近景镜头中，他贡献了漂亮的演技，不出声地表现了刚敖内心信仰被摧毁后的自弃。谢霆锋今年接受《出色》采访时说，很久没打那么爽了，《怒火·重案》让他生出一团火，“很希望可以把 Hong Kong Action——香港动作电影这个标签再延续长那么一丢丢。”

必须要说明的是，如同大多数试图吸引更多爆米花观众的电影一样，陈木胜的作品对女性的刻画远弱于男性角色。《怒火·重案》里，秦岚扮演甄子丹的妻子，是貌美温柔、临近产期的贤妻，关键时刻被谢霆锋派人用炸弹威胁。《男儿本色》第一个镜头给了谢霆锋秀美的未婚妻，但一分钟后她就被炸死了，她只是谢霆锋之后复仇行动的动机。《扫毒》（2013）中，演技派袁泉是卧底毒窟的古天乐的妻子，初次出场也是待产，在得知古天乐要继续卧底后与他分手，五年后她和女儿再次出现，被毒枭绑架，用以威胁古天乐。其他一些女性配角出现在陈木胜电影镜头中，大多是肃穆葬礼里忍不住啜泣的角色。