陈瑜：你会观察孩子、为他托底吗？

邓郁　张紫微

圖/受访者提供

2020年疫情期间复课后，一些学生出现轻生念头。一次直播活动前，在上海从事心理咨询与家庭教育的陈瑜向家长收集大家关心的问题，不料收上来的一千多条信息里，全是有关“孩子的各种不是、不堪、不可理喻”，似乎他们的孩子全是“问题孩子”。

她既气恼，也不解：家长们，你们对孩子做了些什么？也想知道，如果给孩子一个发声的机会，他们会如何解释和讲述自己？中国当下的教育，与信息爆炸时代成长起来的孩子的成长诉求匹配吗？

于是她在自己创办的教育平台“少年大不同”里开辟了一个叫“少年发声”的板块，希望和孩子们直接对话。这些少年的表达欲望和能力，内心丰富的程度和思考的深度，都让陈瑜颇为惊讶。在教育暂时无法发生根本性变革的当下，陈瑜认为，家庭教育应当为孩子托底：会观察和理解孩子，并且把种子放在适合成长的土壤里。

和这些孩子对话，让我看到成长的更多可能

“我昨天晚上梦到上一届成绩不好的同学，被扔到一个尸体堆里，然后，我是这一届成绩不好的同学，差点被扔到这个尸体堆里面去了……”

2020年9月，被妈妈逼着去上学的初中生小黎曾想爬上学校的窗台，被巡逻的家长救了下来。见到陈瑜时，小黎已经服药半年。她恐惧读书，却“死”也不肯转学——“转学就意味着失败”。

和陈瑜聊天时，小黎时而抽泣，时而陷入对往事的断想：

看到陈瑜的衣服是蓝色，她会想到自己一个朋友也很喜欢蓝色，“而她现在每天都在好好学习”;看到套水瓶的网，她想到菜市场里兜面包苹果的网，“我小时候怎么会跟着家长去菜市场呢？好浪费时间”;铺了棉被，会想到从前的味道，“我好好学习的时候睡在被子上是很舒服的”……

所有联想都指向一件事——学习。

“你到底学习了没有？”这个妈妈每天问她的问题，早已内化成了小黎内心的“魔咒”，对生活的正当渴望，则像枯井一样干涸。

小学二年级前，小黎的生活还算“正常”。二年级之后，她发现班上同学会很多课外题型，一周要上七八个补习班，晚上、双休日排满——而那还只是上海一般的学校。

“要在课外多学一点，不然小升初就考不到好的初中，后面就考不到好的高中，考不到好的大学，找不到好的工作。”来自班主任和妈妈的“紧箍咒”，从小黎二年级下学期便开始套上。

心里的发条也由此绷紧。自认“以前从不努力”的她给自己布置了很多课外作业，做不完不睡觉。学习一个章节的知识点，她把三四本教辅书都刷两三遍才罢休，因式分解最多做了200道题。没想到这么认真，老师还是批评她粗心。“老师给的参考答案里故意有错，让我们查出来。这我怎么查得出来？”

委屈、困倦，想学习又再也不想学，提笔都会呕吐。看了心理医生，吃了药，小黎觉得自己“再也赶不上别人，再也回不到以前那个状态了”。

“从小到大，有没有在游乐场玩、和朋友聚会的开心？”陈瑜问她。

“那都是不务正业！”小黎毫不犹豫地回答。“这些事很垃圾，不应该做。”

在陈瑜看来，小黎小小的身体里，很早就被植入了一套价值观，极难瓦解。在《少年发声》这本书里，陈瑜把和小黎的对话放在最前头，“希望能给所有人警醒。”小黎的妈妈看了对话全文后，给女儿发微信道歉：“我没有把好的价值观传导给你，反而在社会焦虑的环境下推波助澜。我现在完全明白你，会保护你，你就是你，再不是社会轨道中一个被滚轮传送带输送着、自己也不知道会往何处的存在。”

陈瑜总结，她接触到的休学在家的孩子，许多都是小学成绩很好、初中不能保持领先的小孩，然而父母的期待没有降低，导致孩子的压力日益加重。“在这个阶段，父母没有帮他们解决问题，给到支持，使得最后他们崩溃，这是特别需要反思的。”

很多时候，孩子用自己的举止向父母发出了信号，父母却并未接收到，或不以为意。

小依从小学四年级开始便会咬指甲。她用铅笔划手，留下伤疤。从暗示到明示，她希望能引起爸妈对自己的注意。“结果我妈发现了以后给我换了手机，说了句，‘你满意了吧。”

对于学习的深层意义，一些孩子自认“考不上大学就是废物”，小黎虽然偶尔觉察到这样努力是有点“莫名其妙”，但潜意识里还是想一天到晚学习，“会以这个为荣。”小依说，她的同学大部分都会“一直撑着撑着，撑到高考”。

但也有一些少年会追问、反思。

大连姑娘阮健是第一个在对话中用本名的孩子。阮健有“心盲症”，无法在头脑中想象出画面，但她发现自己的思考能力、个人能量特别强，有异于常人的搭建体系的能力。到书店她会看布局，租房和实习过程中她会自学合同法和税法。

但在原来的学校里，她感觉不到老师教学的热情，不知道自己为什么要浪费生命在那样重复的学习上。

到初二，凌晨两点也睡不着，大脑像电脑发热风扇停不下来。“我总在想，数学的本质是什么？语言的本质是什么？我为什么要学英语？我的老师们属于社会中哪一部分群体？按照我们学校的升学率，一部分人会读高中上大学，之后他们大概会走什么样的路？……”

她查到“师范大学”的英文翻译normal university，觉得奇怪。“后来了解到数学上的normal distribution（正态分布），大部分人都是中间的状态，很normal，很少一部分人在拉长的两端，但是教育是为了满足大多数人的需要。”

既然没有办法从现有的教育方式获得能量，能不能自己去产生能量？阮健开始自觉：“我能够活下来，本身就是美妙的事情。”

毕业季时她投简历，发现招聘平台都非常工具人属性。她去找一些HR聊，了解他们希望招什么样的人、为什么？在执行一个线下Hackathon（黑客马拉松编程比赛）的实习任务时，她在B站上私信一个rapper，邀请他帮做一段rap，获得了很好的效果。