大雨倾盆

傅钰棋

万念俱灰的这一刻，我坐在马桶上。时间已接近凌晨，资金调头方专门负责收款的大哥规定的最后还款期限是明早九点，剩余五万元必须全款奉上不然就天天来家里喝茶。我现在账上只有三百二十七块钱，几家银行的信用卡最后还款时间也还差这几十分钟，零点一到，银行的系统就会自动上报给央行，央行的系统会在一秒之内显示我征信逾期。手机有三条微信：1.我妈要求：周末你们回来吃饭。2.朋友询问：你最近怎么样？3.苏阳妈妈：我给苏阳打了好多电话他没有接，你和他在一起吗？

当然在，我们才吵完架，此刻还在冷战。

四个小时前，晚饭时，和苏阳直面所有债务问题，我克制着自己的恼羞成怒，但还是面对面坐在餐桌前，有点强势地想要撕破脸。

这三百五十万的贷款下来之后你准备怎么运作呢？

先还钱呗？

那还了钱还剩多少可以用来运作公司？

钱肯定是不够的，还了钱还要补齐员工工资，已经拖欠好几个月了。对了还有半年的公司房租，剩下的就只有几十万了。

你知道，假如这笔贷款没有用在申请的项目上，一旦出問题，比如还不上，我是公司法人，要坐牢的，这是诈骗是经济诈骗。

怎么会坐牢？你想太多了。我怎么会让你坐牢呢？

那你打算怎么做？

景区那个项目我不想做了，投入的资金太大，也赚不了多少钱。

那你准备做什么？听你这么说什么都做不了。

就是钱不够啊！

之前政府给我们扶持的一百多万，一个月就没有了，现在银行贷款三百多万，钱还是不够，给你三千万，钱也不够。

是的，有一句话我没有说出口——“你根本就不想做事，只想一劳永逸捞偏门”——我有顾虑，担心脸撕得血肉模糊，就剩下不忍直视的人性了。

最初，我就知道苏阳的经济状况。他在微信里说很想和我在一起，照顾我，可他创业期间负债有点多，公司经营也不上道，希望我能相信他，两年之内一定能扭转局面。我承认当时想法太简单，只想在三十四岁的时候谈一场恋爱，和一个男人而不是男孩。很显然，苏阳这段话就显得特别男人，只有一个男人才会在进入一段感情之前，老实坦诚地交待自己的真实状况。我很开心，回了他：没有什么事情能轻轻松松完成，睡觉睡久了还会迷糊呢，更何况创业呢？我自己都觉得很豪气，还给他说：大不了推翻重建，不破不立。确定关系没多久，苏阳就开始有意无意地找我借钱周转，我是个月光族哪有存款，超前消费这种理财观念我从十八岁就有了。如今我的状态就是靠点小才华旱涝保收，有多少用多少没有就开口跟家里要。当他第一次开口借钱，我觉得他十分的厚脸皮甚至丢人，他坐在我的面前，慢慢地告诉我一个情况：运营公司的资金被上游拖欠，下游又急需收款，作为中间公司，他需要借四万元来周转，半个月就能还上。苏阳并不是个懒惰的人，他很勤奋，也能放下一些尊严来权衡全局，我时常有点佩服他，尽管我觉得他是一个和我南辕北辙的人。他常说，你是读书人，你不需要放下身段的，放下身段的事情等我来做，你就安心在家搞艺术。我心软了，想起自己曾经拍着胸脯说下的豪言壮语，以我的性格，别说是自己的男友了，就算是朋友遇到困难，我也应该搭把手，我把身上仅有的三万元全部转给了他。

后来的剧情就急转直下了，他的资金链不知道为什么突然全盘断链，拖欠银行的贷款，还有借亲戚朋友的现金还不上，有人开始找上门。他不想申请破产，觉得自己还能翻身，就和我商量把公司转到我的名下，由我来向银行贷款，理由是，我没有负债，征信良好。“那个时候，其实是你和他分手的最佳时刻。”这是我那些朋友们在我面前提到的话，好像我错过了一个绝佳的机会。她们爱说：“你要及时止损”，好笑，止损是生意人说出来的词汇，我和苏阳谈的是恋爱，又不是生意。

然而翻身的第一仗并没有打响，以我的名义向银行申请的借贷都打了水漂，每个月的还款压力就大了起来。苏阳说，他一定会保住我的征信。而我对他的不信任就像我面对的负债，已经越积越多。大家都知道女人每个月的那几天总是心烦意乱，我更糟糕，我每个月有半个月都在经期状态。虽然总在最后关头想出办法来解决当月债务，但这过程轰轰烈烈风里雨里，一点不亚于任何一部悬疑恐怖片带来的刺激。我厌倦了，不，我厌烦了。

起身下去遛弯儿，家里的狗狗们欢欣雀跃，摇着尾巴跟到门口，我看着它们纯净的眼睛，良善的眼神，心里涌出一丝暖意，这些家伙曾经都在街上流浪，无意中被我发现，不忍心便带回了家。它们用最真挚的爱回馈我的收留，在收养动物这点上，我是很感激苏阳的，他总是宽容地默许我在某一次下去遛弯的深夜，领回家一只落魄的狗或者受伤的猫。我俯下身子挨个抚摸它们，不是不可以带它们下去撒欢，但目前我的情绪根本无暇顾及它们的生活，我的心沉重得就要掉在地上了，双腿连迈开步子都显得困难。我对它们发出指令：No。关上门，等待电梯，我听见几只小狗在门口“呜呜呜”地叫唤，这是狗特有的表达焦虑的方式，它们什么都不关注，这个物种忘记父母不识子女，全部身心都给了人类，据说能记住这辈子所有的主人。这不知道是天性还是几个世纪以来被人类驯化的结果。有时候，我也觉得我像一只狗，被一种无形的力量驯化，变得乖巧学会忍耐，而电梯门打开的这一刻，我觉得我甚至连狗都不如。

天边已经有星星若隐若现，在巨大的黑暗面前，一颗星哪怕再努力，自身所发出的光亮，也不足以点亮前路。手机响起，是苏阳妈妈，我挂掉电话，将手机调换成静音模式。不这样做，他妈妈就会一直打，打到我接电话为止。据我观察，苏阳妈妈有分离焦虑，她总是担心苏阳会死，会离开她。她曾说，苏阳小时候身体不好，差一点死掉，是在医院长大的，所以我和他爸爸就比较宠溺他。当时我也就当个话头来听一下，怎知他妈妈的后续举动让我大惊失色。她每天要给苏阳打很多电话，在电话里撒娇说，儿子，妈妈想你，你怎么不回来看我啊。刚和苏阳住在一起时，他妈妈时常不请自来，总挑选他上班的时间登门，每次来都有一个她觉得合理的理由，比如买了一把很新鲜的白菜，超市里的馒头今天特别好，要不干脆就是坐错了公交车顺道上来看看。前几次，我不以为然，后来我越想越觉得奇怪，苏阳的前妻曾出轨，全家人跟着灰头土脸，就问苏阳，你妈妈该不会是来监视我的吧？苏阳这才警告他妈妈不要这样做。这个问题解决了，电话的问题又出现了，每次打电话找不到苏阳，就会打给我，苏阳给我解释过，他读书的时候顽劣，恋爱不断，他妈妈时常找不到他便着急得上蹿下跳，有人给他妈妈出主意，找不到儿子就找那个女孩子，于是他妈妈就养成了这样的“恶习”。我给我妈抱怨过，我亲妈打电话给我之前，都要先发信息确认我是否方便，他妈妈却肆无忌惮，我又不是苏阳的监护人，再说，哪有三十多岁的大男人还有监护人一说的。我妈妈说，你要表明自己的态度。我身体力行，立即采取行动，然而成效并不明显，苏阳妈还是忍不住，但会在挂电话之前附带一句，谢谢你啊，打扰了。你知道打扰了还要打？我心里也很不痛快。

刚才面对苏阳就已经血压上升想暂时冷静，出门透口气却被他妈妈搅局，我甚至怀疑是不是上辈子欠了他家什么，这辈子要来还债。我决定回家，打开门，迎上来的是我的大橘猫，它今年已经七岁了，是家里动物的老大哥，温和又宽容，虽然不像狗狗们那么善于表达感情，但我知道它默默地爱着我。比起狗，猫更能感知人类的负面情绪。大橘是在我三十岁生日那天被我从马路牙子边上捞回来的，为了养它还和家人闹得九进八出，最后咬牙自己搬出来居住，小小的大橘不吵不闹跟着我多年，争气得要命，我心里最疼爱它，它是会轻轻跳在我枕头边为我舔掉眼泪的那只独一无二的猫。它抬眼看着我，眼神幽深，我特别想哭，它是在担心这个人会不会一去不返，留下一个男人和一群无助的伙伴，它们是不是又要开始流浪，风餐露宿，挨饿受冻，患病无依。我蹲下换鞋，大橘靠近我，我摸了摸它的头，苏阳已经开始玩上了游戏，是一款足球游戏，他在游戏里经营着一家拥有上亿身价球员的顶尖俱乐部，里皮是教练，C罗梅西都在为他效力。他一副運筹帷幄的样子。瞄了一眼他，我径直走进客厅。

等贷款下来之后，我就去公司上班吧，总不能没有人管理公司。好不容易做起来的网络商城需要经营。

这样就太好了。一边说，苏阳一边停下游戏，眼睛里闪烁出光芒。哎呀，你出马公司一定会有起色的。

我只是不想坐着等死。还有，这三百五十万下来，我希望你能给我一点风险承担费用。

听到这句话，他第一反应是努力控制自己的面部神经，可还是被我捕捉到他一闪而过的不满。

你想要多少？

市面上是多少？

百分之二十左右，可以谈的。

那我就要百分之十。

三十五万？

对。

不行，没有那么多。我给你算一下。

他开始滔滔不绝。我仔细地听着他算计好的每一笔账，确实是所剩不多。但我这次不能妥协。我只是作出了让步。

至少二十万，你知道我妈妈的房子需要十万来补足余款，我要给我妈减轻一点负担。

可以。

看得出他不情愿，除了不情愿还有另眼相看。我不知道此刻的他是不是和我一样，对身边这个人突然就失望了。他闭上眼睛，表情紧绷地靠在沙发上，我转身走进厨房，站在阳台上看着远方。刚搬进这套房子的时候，我真的很爱这个阳台，虽不大，但位置向阳，能迎接阳光，和厨房相连，我每天在厨房泡咖啡，然后端着杯子站在阳台看远处的风景，眼皮抬一些是天空，最远的天际有山脉的起伏，视线朝下是一条河，只可惜河水逆流，风水上说这是住在刀背上，不好。所以我还在阳台上摆放了两只铜龟，一来是挡住煞气，一来五行金生水，对苏阳的生意会有好处。可是，现在我只觉得好笑。我站在阳台上，远处天边有亮光，头顶天空的云层浓厚，亮光推着云层越叠越重，以前妈妈给我说，这样的天象说明要下大雨了。我盯着逐渐下压的云层，盼望从云层里钻出两个神仙，一男一女，男的手里拿着锤子，女的手里抓着钢钻，他们一起发力，朝着我来一次“五雷轰顶”。回到客厅时，他先开了口。

钱可以给你，但我要分两次，第一次十万，并且我不能直接给你，我要给你妈妈。

那没问题。剩下的十万呢？

剩下的，等下半年我找上面的领导，看看项目还能从哪一块弄点补助资金，再给你。

可以。

还有，你去公司上班需要工资吗？

那当然。

你要多少？

你原先准备聘请这个职位开多少？

试用八千，三个月之后一万二。

我没有经验，也不能保证公司真的能活，所以试用期六千，之后再商议。

他突然又换了一个嘴脸，变得像一个领导把一个烂摊子丢给一位愿意接盘的傻员工，很老练地夸起我来。

公司有很多问题，但我相信你的能力。只要你坐镇，肯定能有大变化。到时候我再给你配一套最新的苹果一体机，你可以在办公室一边工作一边写小说。下班以后，就去商场逛逛街，你看多好。他眼睛里发出一种光，是那种夜场或者KTV里才会有的五彩缤纷的光，这束光里混杂着很多种气味，它有杂质，不纯粹不干净，让人不爽。

那来说一下今天的钱怎么还吧？

信用卡可以申请延期还款的。

那五万怎么办？

我来想办法，你不用管。

我点点头，想结束这场对话，站了起来，狗狗们在沙发上偷偷地看着我，巴巴地祈求我能给它们一个笑容，我回避了。苏阳马上又开始了他暂停的游戏，游戏的音乐再度响起，是一首英文歌曲，我没有听过。无处可去但又必须离开现场，我钻进了卫生间，关门的那一刻，大橘探出头来盯着我，像在询问，你没事吧？情况似乎不容乐观。不容乐观的情况还不止如此，有些长辈们用来安慰晚辈的谎言，也渐渐成为我现在自我安慰的锦囊：1. 睡一觉就好了。2.结婚就好了。3.生了小孩就好了。有多少个我认为无法熬过去的夜晚，都强迫自己躺在床上，默念着“睡一觉就好了”，然而事实是，我吃了双倍剂量的助眠药丸，依然没有击退我的绝望。“睡一觉就好了”不仅没有救我于当下的水火，反而成为一种魔咒，类似路西法的碎碎念萦绕在耳边，我没有睡着，睁着眼睛在黑夜中生无可恋。这些绝望，来自于每天源源不断的账单和无法解决的经济问题，来自于永远给我画饼，却始终没有兑现的男友，还有那长久没有清空的网络购物平台的清单，以及不得不承认的中年平庸。我承认我这样的软弱、懦弱和绝望其实未必都是绝路，除了长期失眠症的困扰，生活本身似乎并没有让我无处宣泄。为什么我就不能做点别的？至少我还可以成为一个清洁女工（没有半点看不起清洁女工的意思）或者宠物陪护员（到底有没有这个职业？）。

当我意识到我的痛苦源于我的欲望大过了自己的能力时，我也常把这句话拿来告诫我的苏阳。

你的问题你知道出在哪里吗？

怎么了？

我就是不想再过现在的生活。

你现在是什么生活？

我现在一事无成，但却莫名其妙为你背负了一身债务。

你现在的生活难道不比你之前好吗？至少你十指不沾阳春水。

这样的对话，每个月总有那么几天会以很多种不同的表达方式出现，当然结局也是一样的。我们似乎都看见了症结所在，就如同医生告诉你你的病因是什么，但你就是假装不知道或者其实你也有难言之隐而不能去治疗。是怕死或者没钱？总之，成年人应该学会面对问题解决问题。然而这一点，我一直都做得不好。

认为我“成年人”这个身份做得不好的除了我自己以外，还有我老妈。虽然她从来不刻意去表达，相反她总是刻意去诠释她是一位开明的母亲，对外乐呵呵地传递，你看我女儿三十七了我从不催她结婚生子;但是，关上门只剩我和她的时候，她会在饭桌上说，你也知道我们家是很传统和保守的，有些事情不要考虑太多，你先去做。老实说我一开始没听明白这句话是什么意思，吃着豌豆米炒肉末，才渐渐嚼出这话里的滋味。什么意思呢？不管满不满意目前这个男友，先把婚结了，不行再离？

人活着不能太自我，以前我是觉得亏欠你，没有给你一个完整的家庭，但现在你也已经老大不小的了，到什么年纪就该承担什么责任。

我非常不喜欢她总说我“很自我”，因为我觉得“很自我”的人明明是她。她不仅“自我”还十分“要强”。我总给她说，一个女人强势和要强是有区别的，强势是有能力而发号施令，要强是没有能力非要发号施令。但她从不听我说话，她也活在自己的设定中，规规矩矩，除了我常年挑战她的底线和边界，导致她不得不作出一些新的规划。读大学的时候，她不让我考外地的大学，觉得我需要留在她的身边，这样安全又安心，当年我认为她不仅自我还很自私，我自然是不可能听她的话，我去了北京，离她有两千多公里，坐火车要三十多个小时，坐飞机要两个多小时。大学毕业，她说让我赶紧回来找工作，不要瞎折腾，我认为是她阻碍了我的光明前途。我回来发展得并不如意，我责怪她责问她，她那时开始说：“你不要太自我。”她让我不自我，这个不自我就是当年外婆给她提出的要求，我懂我知道，那时候她那么好看，非要打算放弃我爸爸的追求，外婆对她说的就是这句话，你不要太自我。所以妈妈终于选择了一段非常耀眼的婚姻，住在大房子里，穿着上海广州买来的新潮衣服，换了工作，享受着同辈人艳羡的注目礼。但后来呢？后来她在我这个年纪就独自抚养我，现在她坐在我面前让我不要——太自我。我是很想反驳她两句的，但好像是真的年纪大了，所以特别不愿意和妈妈对着来，哪怕心里不乐意，嘴上也还是迎合她。毕竟我不是一夜之间发现妈妈老了，早在2014年我就意识到了，那年我妈突发疾病下病危通知时的恐惧还历历在目，我守在门口签病危通知书时，写下的字像左手写出来的。在每一个守护妈妈的凌晨三四点，我才总算明白了几年前妈妈对我说过的话。

你要结婚，要有个孩子，在这个世上要有延续。

妈，你陪我三十年，我也陪你三十年。

那妈妈不在了谁陪你？

说完，妈妈转身就哭了。那是一个深夜，我和妈妈躺在一张床上，没有记错的话，那是我抑郁焦虑症的第四年吧。当我嬉皮笑脸地聽着妈妈转身抽泣，不是不难受，只是假装自己很好。几年后，我坐在病房门口冰冷的地面上，在昏暗阴森的医院长廊里痛哭流涕，是因为终于知道如果妈妈走了，我就是个孤儿了，在这个世界上我就没有根了，就是飘忽的了，所以我妈希望我结婚生子，生根发芽，她走了还有一个小孩子拽着我活下去。经历这件事情之后，在和妈妈意见冲突时，我学会了迎合，再不然就是闭嘴。我不想惹她生气，也不想让她操心。父母总是要强，什么都没事的样子。说句夸张的，就算是天灵盖以下都截肢了，他们还是会对孩子们说，没事啦，你们放心，我们自己的身体自己知道的。我曾经只想着自己怎么去死，却从不觉得妈妈会死。现在我不会了，我害怕妈妈死去，却从不害怕自己死去。我害怕因为自己让妈妈受伤害，比自己背负着一身的委屈上路更恐慌。妈妈的健康是我最大的福气，可就算妈妈一直病着，我也希望她能活很久。这大概就是到我这个年纪的未婚女人想得到的敏感吧，像大雨倾盆般对妈妈的爱和依赖。

有一段时间，我无法和身边几位关系亲密的人母们深入聊天。

你到底什么时候结婚？

不着急。

还不着急？我们都二胎了，你还不着急？

哎？最近有没有什么新款的包包？

只有把话题生硬地转到这个方向上，才能化解我的公关危机。而人母们果然开始口吐莲花地为我介绍最近新款的各种奢侈品，在谈论“包治百病”的问题上，我们的观念出奇的相同。唯一不同的是，她们消费得起，而我未必。人母是一种职业，这个职业并不简单也不容易，说小了是一个家庭的半边天，往大了说简直是肩负承上启下的光荣任务。所以她们可以消费（虽然大多数人母都很理智），可以怨声载道也可以发号施令，而我不是。在大多数人看来我是个左看不完整右看有缺憾的人，但我始终不允许她们低看我，可是人母人妻何尝不是人前人五人六，回到家又是另一番景象？永远如同雕塑的丈夫坐在电脑前打着游戏;婆婆总是用狱警般的眼神监视着她的一举一动;孩子们像复读机一样跟在她身后“妈妈妈妈妈妈”喊个不停;连阿姨都不省心，动不动就把辞工回老家挂在嘴边，不就是想每个月能多涨几百块工钱？这是生活吗？即便如此，她们还是会在一个未婚女友面前，友好地警告她，要快点完成人生大事。

我不是很明白。老实讲，我觉得结不结婚都是可以的。怎么说呢？关于婚姻，它还是一种契约关系。所以维系它的关键并不是感情，而是关系。假如你们建立了长久的互惠互利关系，很难会真正分开。曾经我也不懂得，后来闺蜜从瑞典回来探亲时对我说，婚不离了。因为她和她爱人在瑞典共同购买了房子，牵扯出一些经济问题，他们的关系反而稳定了。至于感情，谁还在乎？

现在我也有这样类似的觉悟，自从我与苏阳有了很多很多共同的债务之后，这段关系就稳固得你连出门找个人闲聊的心思都没有了，因为你每月都要面对雪花般如约而至甚至不约而至的账单。

这些债务，或许就是我这个年纪应该承受的负担。几乎一夜之间我就感觉自己脱胎换骨成为一个要解决问题的大人了，争吵是没用的，因为情绪不能解决现实问题。但我依然会愤怒，比如家里热水器的减压阀几个月就会坏一次，这一次我没有及时地更换，导致两个月的时间用了一百多吨的水，今天物管敲门核实我才意识到我要交一大笔水费，这让我在厕所里大声地咒骂了一下热水器。

我感到绝望，绝望在我这里的表现竟然是这样的——想着无论如何虽然我和苏阳负债累累，但至少每个月还能想着点办法来维系生活，然而我竟然可以什么都不做地维系生活。只有每个月的账单日到来时，我才会焦虑和难受。这种时刻，我就选择洗衣服，站在阳台上看着远处的风景，抱着一堆并不是非要洗的衣物，畅想着这样的生活就快结束了;这种短暂的安慰之后，我把衣服放进滚筒洗衣机，看着衣服在洗衣机里被搅拌，我蹲下来认真地琢磨滚筒工作的规律，左边翻滚一次右边翻滚两次，停顿一下，又从左边开始，循环。这就是人生啊，我开始撇着嘴想，被命运之神关在一个自认为广阔的空间，遭遇着循环经历的反复挫折，最后抽干你的希望，甩干你的斗志，方才停止，这之后一个旁观者打开你的命运之门，将你提起来，抖一抖，勉强架起肩膀，晾晒在天地中。这时你才知道自己曾经的局限。

苏阳给我画的饼，从我刚和他在一起时，我就不曾完全相信，我只是观察这个人是不是真的能做事。能，头几年苦一点没关系，更何况凭良心讲，和他在一起之后，不管明里暗里，我的生活确实是有改善的。但怎么说呢？或许老天爷就是想给我点教训，当我内心琢磨着不劳而获时，我却要为此付出更多的代价：过早地强行进入了自己的舒適区，过上了别人五十岁以后才应该有的生活，那么我就需要为此付出他人看不见的操劳。而现在如猴子捞月一样，所有的一切都是幻觉。我怪他吗？我不怪，我相信他也尽力了，尽力让我开心和快乐。只是他能力有限，他能做的就是这些。他没有技术，遇见困难的第一反应是“找老爹”，这样的思维行动模式延续到而立。老爹“茶凉”之后，他几乎一败涂地，他为此也付出了惨痛的代价：公司没有了后台，资源跟不上，接连不断地遭遇滑铁卢，那些生意人看他背后的“靠山”垮了，纷纷换了一副嘴脸来对他;他妈为他精心挑选的老婆听说他开始负债，且没有办法支付她去欧洲旅游的费用，也果断地选择离婚和地下情人高调结婚。但我不能再这样重蹈覆辙，我有技术，也有一些能力和资源，至少我愿意学习也懂得怎么去学习。所以，我只能和我理想的憧憬的，他能给予我的美好生活说“再见”，我要去工作了。不是为了爱，是为了生活。

走进厕所关上门，蹲在马桶上绝望地撕着手纸的时候，我知道，纵然对客厅里愁眉苦脸的苏阳有诸多的怨念，在冲水的那一刻，这些怨念就会被一起冲走。我想缓和一下气氛，得找一个话题，看见电话里的微信，我高声喊，我妈喊我们周末回去吃饭。苏阳没有回应。我又喊，你妈说找不到你，你给她回个电话吧。苏阳总算“好”了一下。我给朋友回道，一切尚可。然后我又把手机丢在一旁，听着客厅的动静，狗狗们已经安静下来了，想必是睡着了，只有大橘还轻轻抓着厕所的门。我太久没有出来，没有动静，只有它担心我。