明人项煜小记

孙中旺

闻军 摄（君子影艺供稿）

明清鼎革时期，局势动荡。崇祯十七年（1644）三月，李自成起义军攻占北京，覆灭了大明王朝，崇祯皇帝在煤山上吊自杀。四月，镇守山海关的明将吴三桂引清军入关，不久就消灭了李自成的大顺政权。五月，福王朱由崧在南京即位，南明弘光王朝建立。弘光元年（1645）五月，清军南下，俘虏了朱由崧，弘光王朝灭亡。短短一年多时间内，政局变迁可谓眼花缭乱，对于当时的官员而言，是忠于明王朝，还是投降大顺政权，抑或投降清王朝，是每个人都面临的艰难抉择，一步不慎，就会造成身败名裂、家破人亡的惨剧，苏州官员项煜即是如此。

一

项煜（1598—1645），字仲昭，号水心。吴县人。项氏祖籍安徽歙县，在南宋时期已迁居苏州，后居阊门外桐泾桥、上津桥一带。项煜出生时家境贫寒，年幼丧母，连勉强维持生活都很困难。为了出人头地，项煜发奋苦读，经常独坐一小楼中读书，彻夜不睡，他的父亲担心这样会把身体搞坏，不许他晚上再点灯熬夜，他就在黑暗中默诵。盛夏时蚊子特别多，他就把双脚放在两个小甕中，继续苦读。项煜没钱买书，好在苏州书坊很多，他就用少许钱向书坊预订，声明看过后满意了再买。每次一拿到书，他就连夜阅读，“一夕尽记其书不忘”，第二天就还给书坊，借口书不好不买了。然后换了本新的继续回家看，就靠这种方法，项煜读了很多书。

项煜擅长八股文，他的文章刻意求新，不肯因循守旧，拾人牙慧，史载其文“皆从题之血脉中罅缝里透出灵思，而又佐以经史之英华、先辈大家之格律，故幽奇险峻，光怪百出，而卒归于正”，别开生面，令人耳目一新。据吴伟业在《鹿樵纪闻》中记载，明代天启、崇祯年间，苏州一带的八股文，都崇尚六朝子史，但项煜从中秀才开始，就提倡“空灵峭刻”的文风，其文名誉满吴中，时人纷纷效仿，从而改变了当时文坛的堆砌之风，影响深远。

吴江学者朱陛宣文名甚著，家居教授学生，颇受欢迎，项煜也从其问学，为其得意门生之一。据汪琬记载，朱陛宣对学生的水平把握十分精准，在乡试前，秀才们都拿自己的文章去请教，他就预判：“某当售，某当速售，某某决不售。”考试结果出来后，每次都和朱陛宣的预言一模一样。朱陛宣非常喜欢项煜的文章，“以为绝伦，每一篇出，必传示诸生，为之吟赏不已。”天启四年（1624），项煜参加乡试，一举得中解元。次年参加会试，顺利成为进士。科举的成功，使项煜的文名突破了吴中地区，“由是其文名大噪，残膏剩馥，沾溉遍于海内”。也使得朱陛宣的“知文之名，亦益大著”，可谓师生两人相互成全了。

☉ 《苏州府志》中的紫芝园

二

中进士后，项煜被选为翰林院庶吉士。翰林院庶吉士从二三甲进士中选取，只有年轻而才华出众者才能当选。明代中期以后，非翰林不得入内阁，能成为庶吉士就有机会平步青云，所以新进士选庶吉士后，地位优崇，甚至有“储相”之称。当时的项煜可谓春风得意，前途远大。同时，由于其文名卓著，以至于“阁试馆课，文出纸贵”，他所撰写的朝廷诰敕也颇受追捧，“拜命者以得水心应制为荣”。

在仕途方面，项煜颇有野心。在他入翰林院之时，魏忠贤专擅朝政，势力滔天，他也被人看作是魏忠贤的党羽，被以江南士人为主的东林党人瞧不起，但由于他年轻有为，也成为东林党人争取的对象。项煜和扬州人郑元勋的关系十分亲密，苏州名宦文震孟和姚希孟均为东林党元老，每次到扬州，都要先到郑元勋家，如果遇到项煜，就请他喝酒聊天，“劝其厚自结纳”，从此项煜离开魏忠贤一党，成为东林党和以后复社的著名人物。不久崇祯皇帝继位，魏忠贤迅速垮台，项煜也因见机较早，逃过一劫。

崇祯皇帝登基后，项煜为了获得政治靠山，以苏州同乡的身份积极结交崇祯皇帝周皇后之父周奎。据杨士聪的《玉堂荟记》记载，项煜曾和周奎结为亲家，“用吴中风俗行礼，有彩花，制作奇巧。”这些制作奇巧的苏州彩花很快就传到宫中，被崇祯皇帝发现，崇祯皇帝一直严防大臣私交外戚，知道此事后非常恼火，就给项煜进行了降调处分，可谓弄巧成拙。不过，和皇帝的岳父搞好关系，对其以后的仕途还是颇有帮助的。

项煜也借助东林党和此后的复社参与了不少政治活动。据杜登春在《社事始末》中记载，崇祯十三年（1640），项煜曾和东林党党魁钱谦益、复社领袖张溥以及徐汧、马世奇一起在虎丘的石佛寺秘会，策划除掉内阁首辅薛国观，复起周延儒为首辅。商议好后张溥立刻派人去北京给另外一位复社大佬吴昌时传递指示，后由吴昌时促成此事，可见对当时政局的影响之大。

崇祯年间，项煜曾两次担任会试考官，分别是崇祯七年（1634）和崇祯十六年（1643），这两次会试的榜元李青和陈名夏均出自他的门下，于是声名大噪，“望重识尊，月旦之所宗也。”不久项煜就升任宫詹之职，今后入阁甚至担任内阁首辅，在当时人看来，差不多十拿九稳了。

三

值得一提的是崇祯七年（1634）的会试。这次会试项煜和上述的苏州名宦文震孟都担任了考官，两人均在复社中有着广泛影响。复社也希望通过此次科考进一步提高声望。据陆世仪的《复社纪略》卷二记载，早在前一年文震孟进京时，复社领袖张溥就预料了次年的会试应该是项煜和文震孟联袂主考，就在苏州进士徐汧的止水斋会见了二人，商讨应对事宜。张溥认为，“今海内举子不愧会元者，惟陈大士暨杨维斗两人”，陈大士即江西人陈际泰，为“临川四才子”之一；杨维斗即苏州人杨廷枢，为崇祯三年（1630）解元。两人均为复社成员，故张溥为其请托，让文震孟留意陈大士，项煜留意杨维斗。文震孟和陈大士一直关系很好，当即表态说：“天下读大士文取巍科者不知凡几，而大士久困抑，似有待今日，吾此番当收之夹袋中。”张溥又对项煜说：“然则维斗乃公责也。”项煜也答应了。

张溥所料不错，文震孟和项煜果然在随后的会试中均担任考官，文震孟首先找到了陈大士的会试卷塞在袖子中对项煜说：“昔年老社长，今作老门生矣！”但项煜很狡猾，想使会元出自自己手中，就拿了个试卷对文震孟说：“已得维斗卷矣！大士、维斗与吾党交情无少轩轾，但冠冕天下，与其江右无宁江左，与其邻邦无宁吾邑。”文震孟取过项煜手中的考卷，详细审阅，觉得此卷“气清而力薄”，不像是杨维斗的考卷。于是对项煜说：“诚维斗焉得不让？脱非维斗，奈何？”项煜回答说：“今场屋中谁能作此等文者？若非维斗，当抉吾眼悬之。”另有记载项煜还发誓说：“若非维斗者，愿以油墨障吾面。”文震孟见项煜这么肯定，就答应项煜此卷为会元卷。当时的规定是会元一定要压卷考官最后填榜，但作为压卷考官的文震孟却先填了自己手中的试卷，而将会元的机会让给了项煜填写。等到拆号以后，才发现项煜选中的试卷作者不是苏州人杨维斗，而是金坛人李青，陈大士屈居第二名。文震孟极为恼火，对项煜说：“此举不惟负大士，并负天如矣！”但已无可奈何。项煜面色黝黑，故有“项黑”之称，此次所取会元为李青，故有人撰联云：“会元李青，岂有文章惊海内；试官项黑，将何面目见江东。”此联哄传一时。

☉ 《项太史全稿》书影

项煜在崇祯七年（1634）担任会试考官时还发生了另外一件事情。据清人梁章钜在《制义丛话》卷六中记载，此年和陈大士同列“临川四才子”的艾南英进京参加会试，但发榜后没有考中。在领取落选考卷时发现他的阅卷人是项煜，而项煜连他的卷子都没看完，只在首篇圈点了四行就丢弃在落选卷中。艾南英当时已年逾五旬，擅长时文制义，为豫章社首领，看到被项煜如此草率对待，非常生气，就把自己的落选卷刻印出来传示天下，并在序中云：“士子三年之困，不远数千里走京师，而房官止点四行弃置不顾，此岂有人心者乎？”艾南英刊刻的落选卷非常流行，项煜的声誉也因此大受打击。

不过关于此事，晚清的苏州人独逸窝退士在《笑笑录》卷四中却记载云：“江西举人艾千子，会试场中代某作文，主试项煜批艾文肤、某文腐，士子传为笑，谓艾与某夫妇也。艾大怒，因刻文稿痛诋项于序中以泄忿。”可见项煜对于艾南英的卷子，不仅仅是圈点了四行，还写了评语。项煜为文一直主张求新求变，反对因循守旧的陈词滥调，可能是艾南英自己的文章，以及其帮别人代写的文章都过于肤浅和陈腐，所以项煜没看完就丢弃了，也是符合常理的行为。另外，艾南英和复社诸人的关系势同水火，也不排除项煜借此打击报复的可能。而文名甚著的艾南英，不仅自己没考取，连考场中帮别人作弊的文章也没考取，还被项煜分别批了“肤”“腐”二字，又被士子们调侃为“夫妇”，其恼羞成怒可以想见。

崇祯七年（1634）的会试，还有一个故事和项煜有密切关系。据《花村谈往》卷二《功名奇巧》记载，崇祯六年（1633）中秋，宜兴举人吴国华独自到虎丘游览，“一叶孤舟，泊于人所不到处。”刚好此日为项煜上京之日，由于其声名显赫，送行的船以百计，饯行的宴席也以百计，“望见颜色，寄语长安，或骄语乡曲者，又以百计”，可谓热闹之极。项煜因“不耐人事”而泊舟南岸。吴国华“既无朋又无酒”，独自一人在斟酌桥到普福桥之间来回闲逛，被在船舱中假寐的项煜发现，冷眼旁观之后，项煜忽然对吴国华产生了兴趣，“疑宦后何独行，疑未达何魁梧”，于是就派其仆人上岸问询，才知道是位老举人，项煜又远远观察了一番，觉得此人“非孝廉结局者”，于是请吴国华登船详谈。吴国华见到项煜后，如见天人，他五次会试不第后，已经对科考不抱希望了，只是想让项煜推荐一官半职就满足了。项煜认为没必要现在就放弃科考去仕宦，就在船上挑选了十篇经义给他，并说：“明春大业在是矣！”崇祯七年（1634），吴国华上京参加会试，四经的考题均在项煜给他的十篇经义中，吴国华顺利考中了进士，并出于项煜门下。廷试时，又蒙崇祯皇帝青睐，钦点吴国华为榜眼，可谓是好运连连。

在此记载之后，《花村谈往》的作者还发了一通有趣的议论，认为“读书士子埋头刺股与傍花泛酒，未必若为有用若为无用”，如果吴国华五次会试不第后，在中秋佳节时仍然闭门禁足，发奋苦读，不出来游玩，不遇到项煜，“安能身登帝庭，襃然为天下第二人耶？”

四

崇祯十七年（1644）三月，李自成率领的农民起义军已经剑指北京城，大明王朝已经处于生死存亡的最后时刻。崇祯皇帝召集群臣商议，时任少詹事的项煜在这次会议上与大学士范景文、左都御史李邦华一起，建议先奉太子朱慈烺抚军江南，在当时情形下，这未必不是一条可以实施的备选之策。项煜等人的建议却遭到了兵科给事中光时亨的斥责：“奉太子往南，诸臣意欲何为？将欲为唐肃宗灵武故事乎？”作为太子东宫属官的项煜本来此议就有瓜田李下之嫌，于是就不再坚持。崇祯皇帝再问战守之策，群臣皆沉默无言。崇祯皇帝长叹：“朕非亡国之君，诸臣尽亡国之臣尔！”然后拂袖而去，大明王朝自此灭亡。

李自成攻陷北京后，项煜和并街而居的名宦倪元璐、马世奇相约死节，倪、马二人均如约自缢而死。项煜也痛哭流涕地写好了遗书，和客人一起纵情饮酒，想等到喝醉了再自杀。如果自杀成功，倒可以成为瑕不掩瑜、以身殉明的忠烈之士，可惜历史没有如果。正在项煜准备自杀时，早已投靠李自成的进士黎志升骑马排门而入，大叫：“今日魏徵，非老师而谁。”黎志升正是项煜在备受争议的崇祯七年（1634）担任会试考官时所取的门生，在项煜的怒骂声中，黎志升“挟之而去”。当时京师传言黎志升为李自成的心腹，要举荐项煜为首辅。也许是眼看自己的首辅梦就要实现，项煜的态度马上就来了个一百八十度的大转弯，对人大言曰：“大丈夫名节既不全，当立盖世功名，如魏徵、管仲可也。”后来李自成所下的诏书中有“一夫授首，四海归心，比尧舜而多武功，迈汤武而无惭德”之语，气魄宏大，肯定是出于名手，时人怀疑此诏书就是项煜所拟。另外还传说项煜曾经上疏李自成，请其早定江南。可见刚刚投降的项煜对大顺政权还是颇为尽心的。可惜在封官之时，李自成仅仅授予项煜太常寺丞之职，掌管宗庙礼仪，和他臆想中的首辅之职相差了十万八千里。想当魏徵、管仲的美梦自此破灭，项煜十分沮丧，决定想法离开。刚好李自成命其祭祀泰山，他就借此出京，经过山东时，他就脱掉大顺政权的朝服，一路逃回南京。

五

崇祯十七年（1644）五月十五日，弘光在南京正式即位，项煜混入拥戴朝班，并发讨闯檄文自饰，在大骂了李自成一顿后，声称自己“身出网罗，志存匡复，附群公拥戴之末，倡四海忠义之先。”并向在朝官员讲述其“在途毁形易服状”，被一位陈姓侍御识破，受到纠弹而赶出南京。

此时，“四方诛煜之文如雨”，苏州士人深以为耻，也群起而攻之，王心一、徐汧等人发揭帖痛诋，其中有云：“煜事先帝四品宫詹，不可谓非大僚，且讲官也，受主殊礼，亚于辅臣，而先帝何在，而煜蒙面偷生，其肉不足食矣。”诸生袁良弼等也纷纷刊刻檄文声讨。项煜在苏州的豪华园林也被一把火烧光，这其中还包括徐封创于嘉靖二十五年（1546），文徵明和仇英均曾参与精心设计的紫芝园，当时也是项煜的私家园林。

因此他不敢回苏州老家，只有躲藏在他的金坛门生周钟家里。周钟也是先投降李自成，后逃回江南，并且“素悍讦，梓里多与龃龉”，在他投降李自成后，“宗亲邻社，方欲得甘心”。见周钟携项煜而回，远近人不约而集，将周钟和项煜一起扭送到南京下狱。在监狱一个多月后，时任刑部尚书的四川进士高倬恨周钟“平日谈忠说义，以骂天下”，先拉出来痛杖二十，然后和光时亨等人一同正法。高倬和项煜为同年，对其网开一面，“援助饷例，近地门生敛三千金上户部”，项煜才得以出狱。

出狱后不久，清军下江南，弘光王朝覆灭，项煜再次开启逃亡之旅。在一天深夜，他经过苏州，然后沿运河，到浙江慈溪投靠其门生冯元飂。据说在路过苏州时，项煜经过徐汧门前，还对徐汧的仆人说：“尔主责吾不死，今死未？”可谓全无心肝。徐汧不久就在虎丘新塘桥下投水而死，以身殉明，其子徐枋也成为著名的遗民之一，其忠孝节义令人景仰。

到慈溪后，冯元飂担心有人“窥伺生衅”，就安排项煜一家住在乡下的夹田桥别业，并让其韬光养晦，免生事端。但是项煜所带的仆从们骄纵成性，在月明夜静之时“呼觞揭调，声彻远近”，慈溪人深为痛恨。这时清军颁布剃发令，慈溪士子揭竿而起，先绑了项煜去见县令。当时的慈溪县令为扬州人王玉藻，虽然也是项煜门生，但对项煜的投敌之举颇有微词，在项煜到慈溪后，“虽致之，饩顾甚菲”。这次也没有给予有效的解救，几乎可以说是不管不问。众人又将项煜从县衙中拉出，系于西门外太平桥，此桥高数仞，“潮水湍激，乱石碴砑”，众人将项煜用绳索绑着脖子从桥上扔下，“抽曳颠簸于波洄石嵌间”，并鼓掌曰：“此真项水心也。”冯元飂听说后飞奔来救，但等他过来时，项煜已经气绝身亡了。

据说在此之前，项煜曾经梦人题“太平”二字，果然后来在太平桥而终。还有记载说项煜被扔到太平桥下后“载沉载浮”，后来被一个磨豆腐的人活活淹死。无论如何，在慈溪的太平桥下，项煜走到了人生的终点。