儿时的游戏

俞建峰

浒西小学在浒浦西角，靠近长江，原址是个庙，后改建成小学校。教室是三排红瓦白墙平房，“冂”字形布局，包围了操场。操场上有两株银杏树，像两个巨人拔地屹立，夏天荫蔽烈日，秋天满地黄叶。操场敞开的一侧有条道路，路外边有条河，河上有座单栏水泥桥。

上世纪七十年代末，春风苏醒大地。我们上学放学故意不过桥，喜欢沿河岸跑，河岸本没有路，硬是跑出一条躲躲藏藏的小泥路。河很深，但河水丰沛，水面伸手可及。岸边是大片棉花田，棉花有一人高，卵圆形的蒴果还没开裂，一个个像青果，打在脸上硬邦邦，有点疼。

纸船折了出来。小心地蹲到水边，把纸船放入水中，浮满了河面。我们把玩船叫作放船。一艘挂机船驶来，纸船如遇到了惊涛骇浪，轻则颠簸，重则沉没。高年级的男生会过来捣乱，他们把泥块掷向河水，把纸船“炸沉”。

玩撑篷船。男生人手一艘，船身用木块做成，挖出船舱，中部插桅杆，串上纸帆。船尾挖洞，插木舵。我上课忙于做船，手藏在桌兜里。放学路上，我们一群小学生，从书包掏出宝贝木船，插上帆，装上舵，顺风入水，数帆竞发，那景象是“壮观”的，心怦怦跳，要大喊大叫。有时，船到对岸，阻滞水草间，只好跑过桥到对岸捞回来。

雨天还玩“油船”。这是种袖珍小船，小如一片梭形树叶。拔掉圆珠笔芯头，放油吹涂船尾，船身入水，油挥发产生后推力。下雨天，河岸上到处有水坑。小伙伴头碰头，翘屁股，蹲围着，比谁的油船开得快，又拍手来又喊叫，浑然不顾天上飘着毛毛细雨。油船在水面拖曳一条彩色油污尾巴，船小，不装舵，因此方向飘忽，或打转，或绕八字。

夏日上学路上，正是太阳最热时，我们走在河边寻思要游水，这种没有经过父母同意的游水叫“偷游水”。没有替换裤衩怎么办？男生嘛，怕啥？大家脱了裤衩，赤身露体跳下水，溅起很高的水花，玩起了打水仗。农村小孩都会游泳。正玩得兴起，一个姓季的女老师突然出现岸头，她还没结婚，涨红了脸，两条小辫甩了甩，命令我们：太危险了，起来！她转过身，又说，不看你们！我们只好听话，一个个上岸，找着自己的裤衩套上，往学校跑去。

浒西小学的学生都会折纸飞机。纸飞机有两种折法，尖头的是美帝战机，钝头的是中国战机，我喜欢折“中国战机”，因为它是抗美援朝志愿军的神鹰，是英雄战机。纸飞机的纸张不能太厚也不能太薄，太厚飞不远，太薄不成形。练习簿纸最适合。

课间十分钟，浒西小学操场上滑翔着纸飞机，机身比空气还轻，飞过跳橡皮筋、跳房子、滚铁圈的小学生头顶，像蜻蜓一样缓缓落下。

折纸坦克就比较复杂，参照折纸图例，研究了数次才能折成。折好车身、炮塔后，组装一起，成了坦克。再用蜡笔画上轮子，涂上红五星，就活灵活现了。

纸坦克只能看，不能行驶。那就让它变成“水上坦克”，放河里，慢吞吞漂着，不会沉。风吹河水，碧波荡漾，纸坦克像只浮动的碉堡漂了起来。漂到拂水的树叶下，河里的鸭子朝它嘎嘎叫。

学校操场不准玩打弹珠。打弹珠属于“赌博”，是违反纪律。学校操场鼓励玩跳房子。

玩跳房子最好的工具不是砖片，砖片会碎裂，也易弹出界；砖砚台也会断裂。橡胶砚台软硬适宜，皮实牢固，地面附着力强，不易弹出界，是完美的跳房子工具。当时我做梦都想得到一块橡胶砚台，眼巴巴看着同学拥有，又羡慕又渴望。

那年春节，父亲起早身上浒浦小北街购年货，为我带了一块橡胶砚台。父亲以为我学书法呢。砚台还没剪去毛边，圆形的砚池，月牙形的水槽，软中带硬，黑黢黢，漂亮极了。

我每天上学书包里都带着橡胶砚台。操场是泥地，用小刀在地上划成塔形“房子”，一共七层。然后，大家围成圈儿，手掌藏身后，一起喊：乒令乓郎起！手心手背，比出顺序，直到剩余两人，再来个“石头剪刀布”，比出高低。

确定顺序后，持橡胶砚台往“房格子”抛——要抛准，不能跳出格子。然后单脚在格子里一个个跳过，跳到进展格，弯腰俯身把砚台捡起来，单脚跳回到起始格。跳了一楼跳二楼，跳了二楼跳三楼……越往上就越困难。第一个跳完塔顶格子就是冠军，以此类推设立名次。

☉ 1970年代学生课余打乒乓球

我最喜欢玩跳房子游戏，时常一个人练习抛砚台。塔顶的格子最难抛准，一旦抛准，意味着登顶成功，那真是快活兴奋一整天。

女生除了玩跳房子，还玩跳橡皮筋。操场有个旧篮球架，没有学生家里有篮球，买不起。学校有一只篮球，体育课才舍得拿出来。男生在操场上玩橡皮筋球，由十几根橡皮筋编扎成，鸽蛋大小，弹跳力特别强，方向不规则，有时弹到屋顶上，架了竹梯去捞。

下课铃响，浒西小学的操场上飞着纸飞机，滚着铁环，玩着跳橡皮筋、跳房子，架腿玩斗鸡……叫着、喊着，跳着、跑着。

儿时的游戏诞生于物资匮乏的年代，自主设计，土法制造，原料都是日常之物，化平庸为神奇。我四年级转学到常熟城的五爱小学，城里的游戏少，作业重。城里人讲卫生，不玩趴地上的游戏。城里的河道满是船，城里的马路开汽车，城里小巷骑脚踏车。城里的小孩玩塑料枪，玩皮球、乒乓球，玩飞行棋、斗兽棋、军棋……进入1980年代，新时代开新篇章，广播里唱着歌曲，我们走在希望的田野上。