刘子超
我坐在一等车厢的窗边,对面是一个戴着牛仔帽的藏族人。他告诉我,他是康巴人,在拉萨和林芝做生意。说话时,他显得心平气和,像一个经历过大风大浪历练的男 人。
8:20,火车从拉萨平稳启程。康巴人望着窗外的拉萨河,河面上跳动着夏日的阳光。我们经过树荫遮蔽的达东山谷,一些藏式帐篷内摆满了成箱的啤酒。
“那是过林卡的地方。”康巴人对我说。
我点点头,告诉他我去过山谷里的白色寺:寺里有七名僧人,对佛经有着惊人的记忆力。
火车经过贡嘎——拉萨的门户。贡嘎机场的第三航站楼刚刚投入使用。此外,贡嘎还有西藏四大圣湖之一的羊卓雍措,藏语意为“碧玉湖”。我曾乘车经过羊卓雍措,看到碧蓝如镜的湖水,岸边是丰饶的高原牧场,散落着正 在吃草的牦牛。
在贡嘎,火车拐了个弯,开始沿着雅鲁藏布江向东行驶。这意味着我们进入了藏文化的发源地——山南地区。拉林铁路就建造在念青唐古拉山与喜马拉雅山之间的藏东南谷地中,90%以上的线路在海拔3000米以上,16次跨越雅鲁藏布江,沿线山高谷深,相对高差达2500米。
我们经过杰德秀镇,这是山南地区著名的集镇,以贩卖围裙和氆氇闻名,当年曾吸引来自印度、尼泊尔的商人。窗外是大片的農田,念青唐古拉山脉仿佛永恒的布景。在原本荒芜的江滩上,栽种了绵延100多公里的防护林,看上去就像一道绿色的屏风。
火车以150公里的时速行驶,眼前的景色绵延不绝。我们经过横跨雅鲁藏布江的扎囊大桥,经过黄沙遍布的扎囊沙漠。这时,康巴人告诉我,江对岸的山上矗立着有“西藏第一寺院”美誉的桑耶寺。“以前去桑耶寺,要在渡口坐木船。”康巴人说“, 现在可以从扎囊大桥渡江了。”
9:30,火车抵达山南市,窗外第一次出现拔地而起的高楼。泽当镇是山南市的驻地,在藏语里,“泽当”意为“猴子玩耍的坝子”。根据藏族传说,正是猴子与罗刹女结合才诞生了今天的藏族。火车跨过一座大桥,雅砻河在这里与雅鲁藏布江汇合。从河水的发源地雅拉香布雪山到这里,丰饶的雅砻河谷内遍布着宽广的农田,成为西藏文明的起源之地。
火车离开山南后,开始不断穿行于漫长的隧道中。我这才意识到“拉林铁路桥隧总长占全线的75%”究竟意味着什么。在桑日县,桑珠岭隧道全长16449米,最大埋深约1347米。在加查县,藏木雅鲁藏布江双线特大桥全长525.1米,横跨在青色的雅鲁藏布江上。对面的康巴人已经陷入深沉的睡眠,我也拿出保罗· 索鲁的《在中国的大地上》阅读。当窗外再次出现连绵不绝的风景时,我们已经进入林芝的米林县。
米林位于念青唐古拉山脉与喜马拉雅山脉之间,复杂的地形地貌构成了这里绝美的风景。在雅鲁藏布大峡谷内,到处是茂密的植被与开阔的农田,点缀着盛开的花朵。虽然窗外看不到南迦巴瓦峰,但我知道它就在那里——巨大的三角形峰顶终年覆盖着白雪,笼罩在一片薄云之中,仿佛山神燃起的袅袅桑 烟。
11:54,火车缓缓驶入林芝站。康巴人和我握了握手,然后踏上各自的旅途。火车站外,林芝的空气清新湿润,山峦染着化不开的绿色,仿佛在提醒我,已经抵达“藏地江南”。
上起 随“复兴号”飞驰在拉林铁路上。
桃花盛放季节的林芝。
“复兴号”穿越雅鲁藏布大峡谷。
悦游 Condé Nast Traveler2021年10期